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Un libro de José Marti, en América , no nece- 
sita sino presentarse para triunfar. Éste se for- 
ma con páginas que el maestro esparció á los 
cuatro vientos de la prensa, desde Buenos Aires 
hasta México. 

"Los Estados Unidos de Bourget — escribe 
Rubén Darío — deleitan y divierten) los Esta- 
dos Unidos de Groussac hacen pensar; los Esta- 
dos Unidos de Martí son estupendo y encantador 
diorama, que casi §e diría que aumenta el color 
de la visión real." 



LAS FIESTAS DE LA CONSTITUCIÓN 
EN FILADELFIA 



¿Por qué han de describirse en día nublado las 
fiestas con que celebran los Estados Unidos el ani- 
versario de la Constitución que los ha hecho glorio- 
sos? Filadelfia, que vio en 1778 la traidora Mes- 
chianza, — cuando sus hijas disfrazadas de moras 
bailaron en salones recamados de espejos con los 
oficiales ingleses, vestidos de oro y negro ó de seda 
blanca y roja, para el torneo con heraldos de dal- 
mática en que despidieron á Sir Howe, ha conme- 
morado hoy, con procesiones históricas, con pompa 
industrial, populosas juntas, plegarias solemnes el 
día en que, acomodando en un código prudente sus 
tercas diferencias, los hombres educados en la 'li- 
bertad imaginaron un gobierno digno de ella. Los 
pueblos crecen en estas grandes fiestas; y aun los 
míseros que aspiran á la libertad, sin hallarle sabor 
en tierra ajena, sentían como un grato frío de auro- 
ra, como un dichoso temblor de héroe, cuando á la 
limpia luz de la mañana fué la ciudad saliendo de 
la noche, vestida de banderas. Bella es Filadelfia 
siempre, y más si se la mira desde la torre de su 
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nueva Casa Pública, destacando su masa alegre de 
edificios rojos, ceñidos por el claro y manso río, 
sobre el cielo de fijo azul que cobra majestad ma- 
yor de aquellas esmeradas y próvidas llanuras; 
pero la ciudad de mármol y ladrillo tenía en estas 
fiestas aquel realce de gracia que da el inefable or- 
gullo de las bodas; y los hombres, que ni ante los 
muertos sofocan sus enemistades, se olvidaron de 
ellas para conmemorar la forma de gobierno á que 
deben su ventura, ló que no han hecho acaso por 
egoísmo, sino por el placer divino con que saludan 
los humanos, torvos aún y confusos, cuanto ade- 
lanta y consagra su persona. Las casas hablaban: 
lindas cuáqueras prendían al amanecer las últimas 
guirnaldas y colgaduras, y los que primero se echa- 
ron á las calles fueron los viejos. La vida tiene ho- 
ras de oro, en que parece que el sol sale en el alma 
y como ejército que asalta, escala y bulle la gloria 
por las venas. Se rompe en risa y llanto, y con la 
fuerza del pecho se abatiría una fortaleza. 

Hace cien años vio Filadelfia, vestida entonces de 
calzón de pana, vestón de seda y chupa de tirilla, 
las mismas iras, discordias y querellas que los lati- 
nos ignorantes, enfermos de destemplada admira- 
ción, tienen por patrimonio exclusivo de su raza. 
Por cada hebilla de zapato había una opinión hos- 
til en la junta convocada por el Congreso inerme, á 
fin de reunir bajo un gobierno de poderes reales 
los trece Estados distantes y celosos que por amor 
excesivo ásu soberanía anulaban con su rebelión ó 
indiferencia las medidas nacionales que en vano 
dictaba el Congreso de la Federación, sin fuerzas 
por los Artículos de 178 1 para hacer cumplir lo que 
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recomendaba. Era la burla pública el Congreso. 
Cada Estado, rico y populoso como Virginia ó ra- 
quítico é insignificante como Rhode Island, tenía un 
voto. La nación era de aire, y los Estados se nega- 
ban, so pretexto de pobreza, á pagarle su cuota. No 
había modo de que los Estados acatasen las leyes 
enfermizas que acordaba el Congreso para trabar 
por un comercio equitativo las antiguas colonias, 
desunidas por los celos y los productos rivales. La 
Nueva Inglaterra, que levantaba ya sus industrias, 
desobedecía las leyes que pudieran favorecer la 
agricultura del Sur. El Sur agrícola quería el co- 
mercio libre con Europa, con daño del Este marino, 
que apetecía para sí todo el tráfico de agua. No ha- 
bía moneda común, que unos querían y rechazaban 
otros. Por sí no podía vivir ningún Estado; pero, 
engolosinados con su soberanía inútil, se negaban á 
fijar por la ley la unión indispensable á su existen- 
cia. La única forma visible de la nación era el Con- 
greso, que servía sólo para demostrar su ineficacia. 
Los grandes, que como siempre eran pocos, reco- 
mendaban á sus conciudadanos con angustia la 
conveniencia de poner término con un gobierno 
nacional vivo á aquellas disensiones recientes que 
amenazaban la Unión sin fortalecer á los Estados, 
ni aprovechar más que á los politicuelos criminales 
que cultivan con pompa sagrada las pasiones. Cada 
Estado tenía un dueño de almas, á quien importaba 
más ser caudillo en su conuco que figura secunda- 
ria en una gran República. Los caracteres promi- 
nentes, deslucidos á veces por rivalidades indignas, 
coincidían, por la inevitable fraternidad de la gran- 
deza, en el deseo $e fomentar un pueblo glorioso, 
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antes de que los intereses en apariencia hostiles se 
sobrepusieran á las virtudes. Hamilton, con aquella 
marcial compostura de su entendimiento, demos- 
traba, bajo el nombre de Phocyon, la necesidad de 
que los Estados se juntasen bajo un gobierno fuer- 
te; entonces se escribía con nombres antiguos Pho- 
cyon, declaraba, los Publius explicaban, Pacificus 
contendía con Helvidius; había Honestus, Gamillos, 
Leónidas; Roma y Grecia imperaban, como en 
Francia; la juventud se precipitaba en los moldes 
de Plutarco, ansiosa de asemejarse á sus héroes» 
Madison se sabía al dedillo los debates del agora, 
los discursos de Cieon, las leyes de Lycia. Pero 
Washington no aprendía en pergaminos, sino en la 
vida, la política; rogaba en sus cartas, urgía en sus 
discursos, propagaba en sus viajes, miraba por la 
unión de los Estados como hubiera mirado por la 
de sus hijos. Y Franklin, como él, ponía su nom- 
bre, limpio de cola y polvos como su venerable ca- 
bellera, al pie de aquellas sabias misivas que con 
su amable influjo esclarecían en pro de la constitu- 
ción nueva los entendimientos, y se entraban como 
cariños por los corazones. 

Al fin, el Congreso daba licencia para revisar los 
artículos inútiles de la Confederación. La conven- 
ción mercantil convocada por New York para reme- 
diar el desorden del comercio, se convertía en la 
suspirada Convención Nacional para dar nuevas 
bases y funciones al gobierno. Desde Wiiliam Penn, 
en 1698; desde d'Avenant y Livingstone, de quienes 
no ha querido hablar Bancroft; desde el folleto de 
un hijo de Virginia sobre el Gobierno de los Esta- 
blecimientos ingleses; desde Lord Stairs y Daniel 
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Coxe, que quisieron armar las colonias unidas con- 
tra Francia; desde el plan de Albany de Franklin, 
que aprovechó en bien de las colonias el odio y mie- 
do que tenían á Inglaterra los franceses; desde el 
Congreso de 1775, que proclamó los Estados libres, 
puso en manos de Jefíerson la pluma con que trazó 
sobre un escritorio de mujer la Declaración de In- 
dependencia, y aprobó, á propuesta de Franklin 
mismo, los Artículos de la primera Confederación, 
¿no venían agrupándose naturalmente, como miem- 
bros de un mismo cuerpo los Estados? "Unión ó 
Muerte" decía en aquellos días un dibujo que re- 
presentaba una serpiente dividida en trece pedazos. 
Allí se habían reunido, unos en casaca de paño 
negro ó verde, otros de calzón de terciopelo y cue- 
llo y puños de encaje, los proceres, los letrados, los 
comerciantes, los mercaderes que los Estados, des- 
contentos del descrédito é impotencia del gobierno 
federal, enviaba para discurrir el modo de robuste- 
cer la Unión sin que perdieran la soberanía sus par- 
tes. Allí esclavistas y abolicionistas; allí criadores de 
arroz, armadores y manufactureros; allí nacionalis- 
tas y provincialistas; allí oradores típicos y organi- 
zadores prácticos. Allí el impetuoso Hamilton, en 
quien la elegancia contenía el valor y la gracia el 
genio, sagaz, incansable, de talentos múltiples; cau- 
to en obrar y hablar; hijo de escocés y francesa, 
precoz, como nacido en zona cálida; fundador de la 
hacienda; hombre de arriba, de brillo y de pompa; 
acusado de desear la monarquía; no limpio de cul- 
pa; muerto luego de un balazo. Allí Madison, valio- 
so asesor; muy metido en letras; cargado de histo- 
ria; ponente preclaro y persuasivo; de juicio tan se- 
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guro que le brillaba lo original por entre montes de 
retórica ridicula; capaz de odiar á Washington. Allí 
Martin, de fama fugaz como su palabrería, célebre 
entonces y seguro de vanos aplausos; llenaba ho- 
ras, arrebataba al vulgo, remedaba la grande elo- 
cuencia; prorrumpía $n estudiados apostrofes: era 
servido por las pasiones á que seguía; después de 
hablar él, todos se preguntaban: "¿qué ha dicho? u 
Allí Morris, governeur Morris, cuya mente no 
tuvo niñez; conocedor sutil de los móviles de los 
hombres; piloto frío y feliz en los debates; creador 
de fórmulas dichosas; consejero de reyes y de repú- 
blicas; fino en vestidos, empréstitos y madrigales. 
Allí Paterson, díscolo y fecundo; defensor de Esta- 
dos y pleitos pequeños; proyectil que los enemigos 
natos de lo grande hallaban siempre á mano; com- 
puesto para dividir, como todos los que son incapa. 
ees de fundar; abogado terco del plan de New Jer- 
sey de la soberanía absoluta de los Estados. Allí 
Randolf, dramático y vistoso, más pronto á perorar 
que á meditar; desposeído del carácter, que hubie- 
ra dado belleza permanente á sus bravos impulsos; 
defensor ágil del plan de gobierno nacional enérgi- 
co, el plan de Virginia; desdichado ministro. Allí 
Gorham, riquísimo comerciante, hombre hecho á 
sacar argumentos de la realidad, enemigo colérico 
de la esclavitud, con la que se negó» como Rufus 
King, á acuerdos ni pactos: "Lo que ha de ser ma- 
ñana, sea ahora. ¿Qué República es ésta, llevada en 
hombros de esclavos como la "meschianza" de los 
ingleses, donde iban los negros con argollas al cue- 
llo?" Allí los fraseadores profundos, los compone- 
dores de mente judicial: El Iswor^i y Rukledge, que 
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con Gorham, Randolph y James Wilson bosqueja- 
ron la Constitución: Roger Sherman, zapatero al 
principio y luego abogado, juez, firmante de la de- 
claración de Derechos, de la de Independencia, de 
los Artículos de Confederación: Jhonson, famoso 
universitario, con honores de afuera, de los ingleses 
mismos: James Wilson, que aprendió en D'Agués- 
seau y Montesquieu, y en cuyo brazo se apoyaba 
Franklin. 

Es moda nueva, de barniz, suponer que los acci- 
dentes de educación y clima pueden alterar la esen- 
cia de los hombres, iguales en todas partes, salvo lo 
que les pone ó lo que no les ha puesto la vida acu- 
mulada de las generaciones. El maíz habla como la 
carne. El rubio odia, engaña y cacarea como el tri - 
gueño. El norteamericano se apasiona, se exalta, se 
rebela, se aturde, se corrompe lo mismo que el his- 
pano-americano. | Viérasele en la Convención! Cada 
cual traía un plan. Éste llamaba demagogo á aquél. 
Aquél llamaba monárquico á éste. De trece Esta- 
dos, tres se negaron á venir. De tres delegados de 
New York, dos abandonaron la Convención enfure- 
cidos. Un Estado no tenía con qué pagar el viático 
ásus delegados; "{Tiranos!" decían los Estados pe- 
queños á los grandes: "¡Nos rebelaremos contra la 
Unión!"— "¡Rebélense!"— -"{Antes que ceder al plan 
de Virginia, nos someteremos á un déspota extran- 
jero!" Los discursos se decían por centenares: Ma- 
dison solo pronunció 198. El desorden llegó á ser 
tal, y con tal ira terminaban las sesiones, que Fran- 
klin, menos cordialmente respetado de lo que se de- 
biera, propuso abrir el día con una plegaria. Había 
momentos en qu# se temía una riña general. Evi- 
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tábanla enviando á una junta escogida las cuestio- 
nes candentes. Ante la junta los intereses se balan- 
ceaban; las frases se estiraban y encogían; las heri- 
das del deseo se curaban con halagos á la vanidad. 
Cuando la ira volvía á estallar "¡Válgame Dios l" 
decía Franklin; se encerraba un domingo á prepa- 
rar un discurso prudente, lleno de apólogos saga- 
ces, y lo que aquietaba y convencía no era el discur- 
so mismo, sino que el anciano hubiese puesto tanta 
alma en él que ya al leerlo le faltaba la voz, y de- 
jándose caer en un sillón, lo dio á leer á Wilson. 
Los discursos eran, después de esto, moderados y 
tímidos, En vano, cansados de la justicia como los 
griegos, se burlaban algunos parricidas de los 
"grandes nombres". 

Aquel debate, natural en las condiciones políticas 
que lo producían, dio fruto vivo por su misma fuer- 
za. No ha de temerse la sinceridad; sólo es tremen- 
do lo oculto. 

La salud pública requiere ese combate en que se 
aprende el respeto, ese fuego que cuece las ideas 
buenas y consume las vanas; ese oreo que saca á la 
luz á los apóstoles y á los bribones. En esos deba- 
tes apasionados los derechos opuestos se ajustan 
en el choque, las teorías artificiosas fenecen ante 
las realidades, los ideales grandiosos, seguros de 
su energía, transigen con los intereses que se les 
oponen. Los trece Estados diversos, en la necesi- 
dad de vivir juntos, con elementos hostiles, de crear 
un gobierno nacional sin privar á los Estados de su 
soberanía, decidieron acomodar sobre las bases 
reales sus pretensiones extremas, después de lu- 
char cada uno desesperadamente por salvarlas. 
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H Todos desean, todos esperan algo de nuestra Con- 
vención", decía Washington desde ella en carta á 
un amigo; "pero mientras se batalle con tanto fuego 
por la soberanía absoluta de los Estados, mientras 
sus miras locales y el interés especial que influye 
en cada uno con exceso no cedan á una concepción 
más elevada de la política, la incompatibilidad en- 
tre las leyes de los Estados diversos y su falta de 
respeto al gobierno general, han de tener á este 
gran país débil, impotente y en desgraciada con- 
dición". 

Esa pelea rabiosa de cada Estado por su peculiar 
interés, ese miedo de los Estados pequeños á per- 
der por la liga de los grandes su independencia, esa 
repulsión de cada Estado á arriesgar su especial 
riqueza ó someter sus instituciones, aun la inhuma- 
na de la esclavitud, á las conveniencias generales, 
mantuvieron en lidia fogosa á la convención Cons- 
titucional, pusieron hasta el último instante en pe- 
ligro la suerte de sus debates, y si bien impidieron 
el triunfo inmediato de los ideales generosos, logra- 
ron descubrir, con una novedad precisa en la doble 
naturaleza varia y una de la nación recién nacida, 
la única forma viva en que podrían preservarse con 
gérmenes de mejora y vigor de realidad los elemen- 
tos indestructibles y diversos que se oponían á una 
unión más pura. Pero la guerra enorme que á los 
tres cuartos de siglo fué indispensable al fin para 
decidir el pleito entre las secciones rivales, guerra 
que hubiera sido al empezar la Unión igual en re^ 
sultados y menos cruenta, enseña que, si cabe tran- 
sigir en meras suspicacias, orgullos é intereses, no 
hay transacción fecunda ni sancionada por la histo- 
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ría en lo que acorta ó tortura la esencia del ser hu- 
mano. En la justicia no cabe demora: y el que dila- 
ta su cumplimiento, la vuelve contra sí. La expe- 
riencia política así lo falla, no el mero sentimiento. 
Urge ya, en estos tiempos de política de mostrador, 
dejar de avergonzarse de ser honrado. Los picaros 
han puesto de moda el burlarse de los que se resis- 
ten á ser picaros. La política virtuosa es la única 
útil y durable. 

Era grande el encono de los Convencionales. 
Unos iban á crear un gobierno nacional vigoroso: 
otros á estorbarlo; unos á sostener la igualdad pal- 
maria y absoluta de los Estados ante la Unión: otros 
á sostener la prioridad de los derechos naturales 
del hombre sobre los de la entidad abstracta de los 
Estados. Unos iban á procurar el comercio forzoso 
entre los Estados Unidos; otros á resistirse á toda 
obligación que pusiese trabas á su comercio libre 
con el extranjero. Los Estados pequeños acusan á 
los grandes de intentar su absorción, é insisten, 
para que no desapareciese la igualdad ficticia, en 
que en el Gobierno Nacional tuviera el mismo nú- 
mero de votos cada Estado: los grandes pregunta- 
ban con asombro cómo en el Gobierno de una na- 
ción podían tres millones de hombres en un Estado 
tener el mismo número de votos que doscientos mil 
de otro. Los Estados que mantenían la esclavitud, 
ansiosos de hacer valer á los negros como hombres 
para aumentar su representación, insistían luego á 
que se les reconociese como agentes de producción 
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de riqueza, para traerlos de África libres de dere- 
chos, á lo que se negaban los Estados de población 
libre, que veían en la importación ilimitada de es- 
clavos y en la representación de los negros el peli- 
gro de que los Estados esclavistas imperasen con 
este recurso falso é inhumano en el Gobierno de 
una nación formada para el triunfo de la Humani- 
dad. Los Estados de la costa, ganosos de dar em- 
pleo á sus buques, querían facultar al Gobierno de 
la nación para que impidiese en las aguas america- 
nas el predominio de la bandera inglesa, á lo cual 
se oponían los Estados agrícolas, temerosos de que 
este monopolio de la marina americana produjese 
un alza irremediable en el costo del añil y del arroz 
que enviaban á Europa. ¿Cómo acercar los partida- 
rios de la Representación por Estados á los defen- 
sores del voto personal? ¿Cómo conciliar los Esta- 
dos del Norte y el Este, partidarios del voto libre 
exclusivo, y los del Oeste, que ya apetecían la es- 
clavitud para cultivar sus tierras, y los del Sur, que 
se anunciaban dispuestos á abandonar la Unión si 
se negaba representación á los esclavos? ¿Cómo 
avenir el Este, que anhelaba amparar su marina, 
con el Sur, que resistía su imperio? 

Esas fueron las luchas de los cuatro penosos me- 
ses que duró la Convención; había injurias, amena- 
zas de separación, desafíos, puños alzados. Lo de- 
más eran cuestiones menores: si habría tres pode- 
res, ó una Suprema Legislatura que fuera judicial 
y legislativa; si el Ejecutivo sería de uno ó de tres, 
temporal ó vitalicio, electo por el pueblo ó por la 
legislatura; si el Poder legislativo tendría una Cá- 
mara ó dos; si los de la Cámara llana serían elegí- 
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bles á los veinticinco años ó á los treinta; si los 
senadores servirían nueve, siete ó cinco años ó du- 
rante su buena conducta. Mas por airados que fue- 
sen, como solían ser, estos debates, y los de la pre- 
sidencia sobre todo, ninguno levantó tormentas 
como las que sacudían la Convención cuando cho- 
caban los intereses vitales ó la cuestión de sobera- 
nía de los Estados. Tres fueron las batallas mayo- 
res, y tres las transacciones. Impotentes para ven- 
cerse, acortaban las disputas reconociéndose sus 
intereses vitales. 

* 

* * 

La batalla de la soberanía de los Estados fué la 
primara, mantenida por el plan de New Jersey, y 
opuesta por el de Virginia. Hasta la palabra "na- 
cional" era odiosa á los Estados pequeños: Virgi- 
nia excluía la representación por Estados; New 
Jersey se negaba á la representación personal; los 
Estados pequeños alegaban que la Convención no 
tenía derecho á crear una Unión nueva, sino á re- 
formar las primitivas: los Estados grandes niegan 
que sean ellos los que puedan combinarse, tenien- 
do cada uno interés distinto: "los pequeños son los 
que se combinan": — "Nos ahogarán los Estados 
mayores." — ¿Hemos de consentir en tener represen- 
tación igual en el Gobierno de la nación cuando le 
pagamos mayor cuota para su sostenimiento, cuan- 
do la cuota se impone sobre la población á que se 
le niega voto en el Estado que la paga?" Entonces, 
en la paz de la junta de examen, ayudó Franklin 
con sus chistes y llanos ejemplos al triunfo de aquel 
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primer acomodo que dio pie y modelo á todos los 
demás: allí surgió la idea realmente nueva de la 
Constitución Americana, sugerida por la especial 
composición de las entidades desiguales políticas á 
que habría de aplicarse: allí, reservando el voto so- 
bre asuntos del Erario á la representación perso- 
nal, á los Estados que niás podían padecer de él, se 
imaginó el Congreso de dos Cámaras, una de repre- 
sentaciones de la población á un voto por cada cua- 
renta mil y otra de representantes de los Estados, 
que con la primera discutirían las leyes nacionales. 
Cien años ha vivido el acomodo, y como que los 
Estados tienen entidad real, como la desigualdad 
entre el Senado y la Casa de Representantes en el 
derecho á votar el presupuesto, que ésta se guarda, 
corresponde á una desigualdad de población verda- 
dera, subsiste y ayuda al equilibrio de esta noble 
máquina de gobierno la representación de los Esta- 
dos, cuya ley interior, arreglada á sus peculiarida- 
des y hábitos, facilita el trabajo gubernamental, 
puesto que lo divide, en todo lo que no estorba ó 
contradice á la nación, y alimenta en círculo bastan- 
te las vanidades y ambiciones cuya concentración es 
amenaza perpetua para las repúblicas. 

Pero no bien se había acordado, con calma vol- 
cánica, la representación personal, estalló la ira de 
nuevo, y los Estados alteraron sus puestos de com- 
bate, en cuanto el Sur pidió representación para los 
negros. "¿Para qué la pide, pues que los negros no 
tienen allí persona, sino para influir inmoderada- 
mente en los Estados limpios de esa mancha? Ya la 
lucha no era entre los Estados pequeños y los gran- 
des, sino entregos libres y los esclavistas. Uno que- 
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ría dar á los negros voto entero: otros darles tres 
quintos: el Sur alegaba que la esclavitud que añade 
ala riqueza de la nación, debía estar representada 
en su gobierno.* 1 "¿Conque por ser inhumanos y pe- 
rezosos, contestaban los Estados libres, tendréis 
más representación que nosotros, humanos y tra- 
bajadores? Morris, de los Estados libres, propuso 
que la cuota de los Estados para los gastos federa- 
les, se impusiese conforme al número de sus re- 
presentantes: "Pues si con la amenaza de imponer- 
nos cuota mayor por nuestros negros intentan im- 
pedirnos que pidamos su representación, me apar- 
to de la Convención", djjo la Carolina del Norte: Si 
la Carolina se apartase, como faltaban tres Estados 
más, la Convención quedaba sin poderes, conforme 
á los mismos artículos de la Confederación, en cuya 
virtud se había convocado. Hay que ceder, pues 
King y Gorham no ceden* - "jLa convención no nos 
puede hacer cómplices de la inhumanidad!" "Pero 
cede el Congreso. 

"La cuestión Gorham no es de humanidad: La 
cuestión es que si la Carolina se separa de la Con- 
vención, se hace imposible la Unión, que nos es in- 
dispensable." Se llegó entonces al otro acomodo: 
los Estados libres y los esclavistas componen sus 
diferencias: el número de representantes se deter- 
minará con arreglo á la cuota directa de los Esta- 
dos: representantes y cuotas se determinarán con 
arreglo á la población: en la población se contarán 
como válidas tres quintas partes del número de ne- 
gros. Por un solo voto se salvó la transacción. Han 
pasado cien años, y este arreglo no ha vivido, por- 
que no nació de lo reaty constante^ sino del capri- 
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choso reparto de poder sobre la base innatural y 
transitoria del crimen: y lo funesto de aquella con- 
cesión á la avaricia por el miedo, se ve en la lucha 
sorda y creciente que en los Estados esclavos en- 
tablan contra sus dueños de ayer, aun brutales, los 
millones de emancipados incultos que sin aquel 
aciago arreglo no hubiera nacido. 

No sin amenazas se obtuvo que los Estados me- 
nores, deseosos de anular lo que acababan de con- 
ceder, asistieran á continuar los debates de la Con- 
vención, que á su juicio, temerosos como estaban 
de nuevas derrotas, debían ya llevarse como termi- 
nados al Congreso; y ya lucía el sol rojo de Agosto 
cuando en imponente silencio, en uno de esos silen- 
cios en que parece que nace la luz, fueron recibien- 
do los delegados, sentados en sillones de alto res- 
paldar, el bosquejo de la Constitución, impreso con 
anchos márgenes é interlíneas, y bien distinto por 
cierto, fuera de los acomodos esenciales, del que 
después de descompuestas discusiones, de anun- 
cios de separación, de ofensas rudas, firmaron con 
orden solemne los que supieron someter su sober- 
bia al bien público. 

Notas se tienen apenas de aquellos animados de- 
bates en que, atendido ya mucho de lo real, osten- 
taron los eruditos sus nociones de hechos, fingie- 
ron alarma los demagogos, y con terco pudor re- 
sistieron los amigos del hombre todo asomo de 
ataque á la libertad esencial á su ventura. Allí mu- 
rieron Igs nombres de los poderes; al Ejecutivo se 
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llamó «Presidente", á la Cámara de los Estados 
Senado*, á la Cámara electa sobre la población to- 
tal «Casa de Representantes", al Presidente le ne- 
garon el título de "Excelencia": el proyecto le daba 
siete años de poder, y quedó en cuatro: prohibía 
el proyecto la reelección, y quedó, decidido que el 
Presidente pudiese ser reelecto, sin límite alguno: 
por el proyecto no necesitaba ser nacido en el país, 
mientras que en la Constitución aprobada es esta 
cualidad indispensable. Durante esas y otras dis- 
cusiones, luchaban con tenacidad igual los Estados 
pequeños por mermar facultades al poder nacional 
de que estaban celosos, y los partidarios de un go- 
bierno seguro de toda la Federación, con los que 
se confundieron en mala hora, exagerando sus jus- 
tos deseos, aquellos que, más que la unión fuerte 
de Estados débiles sin ella negaban la capacidad 
del pueblo común para el gobierno, y ansiaban ver 
éste reservado como estaba entonces entre los in- 
gleses, á una casta superior de los "bien nacidos" . 
Pero la confusión en los debates no volvió á ser 
completa hasta que, al tratar de las facultades del 
Congreso sobre el comercio y la navegación, sur- 
gieron de nuevo los intereses hostiles de los varios 
grupos de Estados. El Sur quería que se le permi- 
tiese traer esclavos de África sin pagar derechos, 
basado en que los esclavos eran productores de ri- 
queza, y elemento primo en los Estados agrícolas. 
El Este, adverso á esa concesión, se exasperaba 
por la resistencia del Sur á dar al Congreso poder 
de amparar con una ley prohibitiva el tráfico de los 
buques nacionales: *Si no sé echa á los buques in- 
gleses df nuestras aguas, se arruina nuestra indus- 



LOS ESTADOS UNIDOS 



tria mercante", decía el Este. "Si se da el monopo- 
lio del mar á los barcos del Este, decía el Sur, 
pondrán los fletes á Europa á precios tan altos que 
no podremos exportar nuestros productos. Ó se 
nos deja introducir los esclavos sin pagar derechos, 
ó nos apartamos de la Unión", dijeron la Carolina 
del Sur y Georgia. "Nos apartamos de la Unión, 
dijo el Este, si no se da ai Congreso poder de de- 
fender de la competencia extranjera los barcos de 
que vivimos." Ajustaron sus intereses por un ter- 
cer acomodo; hasta 1808 podrían entrar sin pagar 
derechos los esclavos: el Congreso tendría facultad 
de dar leyes sobre el comerciq por los ríos y la mar. 
I Así, por regateos no todos dignos, por el ajuste de 
contrarios derechos, por sumisiones mutuas y do- 
lorosas, quedó compuesta aquella Constitución que 
á Gladstone le parece "la obra más maravillosa que 
haya forjado en un momento fijo el espíritu del 
hombre!" 



* 



Ya van á firmar; ya Washington, que no dio 
muestras jamás de esa familiaridad propia délos 
que cortejan las turbas, parece, aun á los que no lo 
aman, que á su propia vista se transfigura y diferen- 
cia del resto de los hombres; ya el Secretario Jack- 
son le da la pluma, humedecida en el tintero de 
plata, ¡y todavía tienen proyectos que oponerl ¡ya 
están pidiendo otra Constitución! {ya están propo- 
niendo enmiendas! Franklin, con su modo de pa- 
dre, invoca en aq v *el tono humilde nunca desoído, 
la prudencia de |os descontentps. Morras fyalla 1§ 
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fórmula apetecida. "Hecha en la Convención por el 
consentimiento de los Estados, Washington pone 
el primero su nombre." "No creí, dijo al firmar, 
que pudiéramos llegar á esto sin sangre." Los de - 
legados van firmando, por el orden geográfico de 
sus Estados. Diez y seis se niegan á firmar. Fran- 
klin se acerba á la mesa presidencial, bajo cuyo 
dosel había pintado un sol. "Nunca acerté á enten- 
der, dijo, si este sol era de orto ó poniente; pero 
ahora veo que es un sol que nace.* Y dos años 
después, todavía un estado reacio se negaba á en- 
trar en el "buen barco Constitución", á cobijarse 
bajo el "techo nuevo í" 

La sangre que Washington esperaba vino des- 
pués. Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con 
permitir que se acumule no se remedia. El crimen, 
el crimen de permitirlo, trae siempre sangre. Pero 
la Constitución americana, prosperando á pesar de 
él, enseña á los pueblos que sólo echan raíces en 
las naciones las formas de gobierno que nacen de 
ellas; y que así como ios artículos de la Confedera- 
ción cayeron en ridículo y desuso por ser imitacio- 
nes postizas de las ligas griegas, así las púrpuras 
extrañas pueden pudrir el lienzo no dispuesto á re- 
cibirlas, ni necesitado tal vez de más colores que 
los que eche sobre él el ingenuo sol nativo . 

* 

Filadelfia en todos estos días fué digna del asun- 
to que conmemoraba. Levantó arcos á sus entra- 
das; estrados á lo largo de sus aceras: rosas de 
t>anc|era§ en cada yenfana: en coljseos £onyirti<J 
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tocias sus plazas. Vino con su esposa el Presiden- 
te. Vinieron los Gobernadores de los Estados. Los 
periodistas aclamaron en un banquete jovial á Cle- 
veland, que en otro banquete aconsejó á los comer- 
ciantes, como ofrenda, propia de la Constitución, 
sacrificar alguna vez el interés local é inmediato al 
interés de la República, Pero no fué la parada mi- 
litar, ni la ceremonia de los discursos la que dio 
novedad y sentido á las fiestas, sino la procesión 
de las industrias, caídas, groseras, en burro, como 
eran ha cien años, luego triunfantes como son 
ahora. 

La parada militar fué de millares de hombres. 
Lo de siempre: gentío, pabellones, hurras, músicas. 
El presidente las ve pasar desde su tribuna, senta- 
do en una silla de talla de hermosa caoba. Abre la 
marcha Sheridan, el General amigo de la paz, que 
con el brillo y rapidez de su hoja de sable guió, 
durante la guerra Sur, su caballería. La esposa del 
Presidente ve desde un balcón, vestida de negro. 
Pasan los marinos, con pantalón blanco, blusa azul 
y sombreros rojos: pasa la milicia de Pennsylvannia, 
victoriosa é imponente como una avalancha, toda 
de hombres fornidos: pasan, entre muchos aplau- 
sos, los cadetes huérfanos. De un patio aplauden 
mucho: una fuente, rodeada de plantas bellas, mur- 
mura entre dos estrados donde va todo el sol: uno 
está lleno de uniformes, charreteras y penachos: 
otro de camas. Pasan los veteranos, y el Presidente 
se pone en pie al verlos. Se van perdiendo á la 
distancia, colas de caballo, culatas bruñidas, chis- 
pazos de música, cañones. 

Á pleno sol fué también ej. ofxo dí^ la ceremonia 
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oratoria. La tribuna estaba llena de proceres. En 
palcos suntuosos veían la fiesta las familias y hués- 
pedes notables. Y tanto público, que no hubiera po- 
dido pasar una hoja de rosa entre dos hombres. 
Dijo la plegaria un obispo protestante, en túnica de 
seda negra y estola de púrpura con su bonete de 
copa cuadrada. No halló el Presidente las palabras 
grandiosas que requería la conmemoración de aquel 
enorme suceso humano.. El orador del día, el Juez 
Miller, después de prepararse en sus propias manos 
una bebida de dos vasos, la bebió, saludó, y leyó 
una diatriba inoportuna, aunque justa, contra los 
que, incapacitados por la educación monárquica 
europea para entender el orden de la libertad, vie- 
nen aquí, so pretexto de servirla, á amenazarla. El 
Cardenal Gibbons invocó al fin la bendición de 
Dios sobre la República, vestido de rojo. 

Pero la fiesta mayor fué el día de la procesión de 
las industrias. Nueve horas tardó en pasar. Allí se 
veía el Siglo, en su cuna y en su término. No todo 
lo que se tiene por nuevo lo es, ni en ciencias, ni 
en industrias, ni en literatura, ni en política; pero 
jamás, como que jamás la libertad fué tan verda- 
dera, adelantaron tanto los hombres en cien años. 
Delante, en colosal pintura, iba una imagen de la 
República enseñando con una mano con qué instru- 
mento se trabajaba hace un siglo, y con la otra los 
instrumentos de ahora. Carro tras carro seguía, lle- 
nos de arados con nombres pomposos, en que los 
fabricantes aprovechaban la fiesta patria como anun- 
cio: "el Rey del Oeste", «el orgullo del Este" "el 
Soberano". Detrás de un labriego, que va espar- 
ciendo las se millas que toma de,un saco^ pasa una 
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sembradora, arrancando vítores, y un caballo de 
vapor, orgulloso y humeante. En un carro van los 
impresores juntando letras, ajustándolas en las for- 
mas, hirviendo tipos, mientras que un duende, ves- 
tido de encarnado, el diablo del impresor, el man- 
dadero de la imprenta, á un tiempo ayuda á todos, 
traspapela, empastela, sufre coscorronazos, huye y 
salta. En una muía va un negro con el trigo para el 
molino, como se iba antes, y detrás van montes de 
barriles de harina de hoy; una sierra de ayer que 
aserraba apenas ciento cincuenta pies al día, trae á 
la zaga una silbante máquina, que va aserrando á 
razón de tres mil pies por hora. Iban botes de ca- 
nal, iban casas enteras, iba la casa donde se hospedó 
Washington durante la guerra de Valley Forge 
Un águila de oro llevaba en el lomo muchos caba- 
lleros de casco y rodela, con la loriga abierta y el 
casco sobre las piernas ó á los pies. Detrás de los 
carros de los niños indios de la escuela de Carlyle, 
escribiendo, dibujando, cosiendo, ensamblando, 
iban, en símbolo de los niños de antes, un grupo 
de pawníes pintados de guerra, montados en sus 
poníes. Un negro, desnudo de cintura arriba como 
cuando la esclavitud, sembraba algodón, delante del 
carruaje donde se ostentaban los negros más prós- 
peros de la ciudad en nobles industrias. | Cuarenta 
caballos arrastraban una locomotora, no más bella 
que ellosl Y vacío, porque no hay nadie que pueda 
ocuparlo con justicia, cerraba la procesión el coche 
dorado de Washington. 
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De Haití cuentan que vuelve el Almirante norte- 
americano con sus buques, sin haber logrado que 
los hijos de Toussaint L'Ouverture, que tienen los 
ojos abiertos, cedan de hecho á la Compañía de 
vapores de Clyde la Punta de San Nicolás que los 
Estados Unidos francamente desean, y la Constitu- 
ción haitiana prohibe ceder, ni á los Estados Unidos 
ni á potencia alguna —por lo cual propuso el Almi- 
rante el medio disimulado de adquirir la Punta, 
que era darla en cesión por cierto número de años 
á la Compañía de Clyde, con la cláusula de que los 
Clyde permitirían su uso, como estación carbonera, 
á los Estados Unidos, y á ninguna otra potencia 
más: y Haití hizo como que cedía, y empezó á tratar 
con los Clyde, pero con tan hábiles trastiendas y 
cortapisas, que la Compañía solicitante ha tenido 
que negarse á recibir lo mismo que solicitó, sin que 
Haití quede en compromiso alguno, puesto que el 
Presidente Hyppolite mantiene que no es de su 
derecho conceder privilegio alguno por un plazo 
mayor que el que la Constitución señala á su pre- 
sidencia, ni puede él compeler á su sucesor, en un 
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asunto de esta monta, á aceptar una medida que 
acaso rechace. Ya dicen, por supuesto, los partida- 
rios de Legitime, el Presidente vencido, que de 
New York saldrá el dinero que eche á Hyppolite 
abajo. Hyppolite anda de paseo por el interior del 
país, para que vean sus subditos supersticiosos que 
él no es "mulato liberal", como propalan sus mal- 
querientes, á fin de quitarle la simpatía de los de 
color entero, sino "negro nacional", y de los más 
previsores, puesto que para que los comerciantes 
descontentos de New York no le muevan guerra 
con los generales de Legitime, se ha llevado á todos 
éstos de comitiva, y va enseñándolos como trofeo 
de paz y prueba de concordia, cuando en verdad 
los lleva consigo como prisioneros. — La prensa 
norteamericana levanta de vez en cuando el grito, 
y un día dice que Francia quiere quedarse con la 
isla, y otro que va á ser necesario habérselas con 
Francia, y otro que Sesmaisons, que era el ministro 
francés ante el gobierno haitiano, volvía de ministro 
á pesar de su hostilidad reconocida al influjo del 
Norte en Haití, ó acaso en virtud de ella. Pero 
Roustan no está en Washington en vano, ni sus 
consejos son desoídos en París, ni es nuevo en el 
arte de seguir con ios ojos los del vecino, para pa- 
rarle la estocada antes de que le eche encima el flo- 
rete; así es que Sesmaisons no vuelve para que no 
pueda tomarse pretexto en Washington de su elec- 
ción, ni se quebrante con una querella inoportuna 
el poder supremo de espíritu de que Francia goza 
en la isla, donde todo se quiere de Francia, y aun 
se piensa en volverse á poner á la sombra de ella. 
* 
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De Cleveland, no se ha hablado estos días poco, 
Un día es la noticia cierta de que vendió en ciento 
treinta y seis mil pesos la casa de bodas que ape- 
nas le costó treinta mil, la casa célebre de Red Top, 
que era una pobreza antes de que los Cleveland la 
renovaran y vinieron, y se pusiese de moda aque- 
lla vecindad. Otro día cuenta otro diario que la jo- 
ven esposa es persona mayor en la empresa de 
crear en los barrios pobres kindergartens gratuitos, 
donde en vez de andar descalzas por las calles las 
criaturas, ó viendo fealdades por las escaleras féti- 
das, ó formando fila para abrir paso al cadáver de 
una mujer que con hijo al pecho seco se murió de 
hambre en su cuarto frío, tengan donde bañarse las 
manos, so pretexto de jugar en el agua con botes 
de papel, y donde habituarse al trabajo, orden y 
belleza, con el entretenimiento de los dibujos y te- 
jidos, y donde elevar el espíritu con la música, y 
ennoblecerlo desde la raíz, con los tonos sentidos 
compuestos para los coros y la danza; ¡no es lo mis- 
mo criarse en un kindergarten que en un barril de 
cervezal Pan no se puede dar á todos los que lo han 
menester; pero los pueblos que quieren salvarse 
han de preparar á sus hijos contra el crimen; en 
cada calle un kindergarten; el hombre es noble y 
tiende á lo mejor; el que conoce lo bello y la moral 
que viene de él, no puede vivir luego sin moral y 
belleza; la infancia salva; una ciudad es culpable 
mientras no es toda ella una escuela; la calle que 
no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad; 
¿á qué ir con la frente coronada de palacios, y los 
gusanos hasta las rodillas?; al patriotismo literario, 
hay que oponer el patriotismo activo; de salmos y 

3 
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chocolates eran las Misiones de antes, las de ahora 
han de ser de kindergarten y zapatos; se han de re - 
chitar soldados para el ejército, y maestros para los 
pobres; debe ser obligatorio el servicio de maes- 
tros, como el de soldados; el que no haya enseñado 
un año, que no tenga el derecho de votar; preparar 
un pueblo para defenderse y para vivir con honor 
es el mejor modo de defenderlo. Otro día se susu- 
rra que la esposa de Cleveland halla penosa en New 
York la vida de sociedad, porque todo es hablar 
unos de otros, y hablar mal, y con juicios tan in- 
dulgentes sobre los mayores pecados, que sólo el 
que peca recio gana nombre de caballero de buen 
tono, y la que no tiene picante en la lengua ni da 
qué decir, es dama incompleta y descolorida, que 
viene á estorbar, con su cara de mimos, la amable 
soltura y mutuo perdón en que vive, mudando de 
brazos, la gente de comodidad; como en la cuadri- 
lla virginiana — en que cada dama, en un paso del 
baile, da el brazo, uno tras otro, á los caballeros to- 
dos de la cuadrilla, y cada caballero, en el paso que 
sigue, á todas las damas. Da un banquete el club de 
proceres del Sur, donde tenia Cleveland cubierto 
de prominencia; y un amigo indiscreto, de esos que 
no saben que no se ha de encajar la piedra hasta 
que no esté dispuesta la montura, lo propuso de can- 
didato en nombre de los Estados del Noroeste para 
las elecciones de 1892. Al día siguiente iba Cleve- 
land ala hora de negocios por Wall Street, con cara 
que echaba atrás, á paso de quien va aplastando, con 
un andar como de babor á estribor, pobre el gabán, 

despeinado el sombrero, bombacho el paraguas. 
* 
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Eran muchos los que se detenían á verlo pasar; 
pero más eran los que iban á oir en la iglesia de la 
Trinidad, en la cabeza de la calle; la iglesia de la 
alta espira y las campañas de orquesta, el último 
sermón de los que predicó á los hombres de nego- 
cios, con casa llena y fama grande, el sacerdote 
Phillip Brooks, hombre gigantesco, que habla como 
si derramase las palabras sobre el corazón, con un 
arte que á la vez manda y suplica, y abundancia de 
voces que parece descargar de catapulta, y el único 
gesto llevarse la mano á la frente y echarse atrás el 
cabello plateado como para dar más campo y luz á 
las ideas fogosas. • 

Y había sido semana de escándalos en New York; 
la Legislatura levanta sumaria sobre la administra- 
ción culpable del municipio metropolitano; el juez 
que firmó en un expediente fraudulento el divorcio 
inicuo que libraba de su esposa indefensa al Alcai- 
de Mayor de la ciudad está en el banquillo, alegan- 
do que lo engañaron, por no confesar que cedía al 
miedo de que el poder del Alcaide, que es mucho 
entre los votantes, lo sacase de su sitial de juez: el 
millonario que vendió á precio excesivo sus accio- 
nes, y su puesto de presidente en un banco nacio- 
nal á una camarilla de salteadores financieros, es 
tachado por el tribunal, sin respeto á los millones, 
de cómplice de esta nueva especie de bandidos, que 
le han hallado al comercio los caminos obscuros y 
van alzándose sobre la ruina ajena, sin más trabajo 
que el de llamar especulación á lo que es robo; — 
Ward, el socio del general Grant; Ivés, que de mezo 
de limpieza llegó á hacerse dueño de un ferroca- 
rril; Claassen, que antes de comprar el banco na- 



36 JOSÉ MARTÍ 

cional al millonario Leland, tenía la mano sobre 
dos bancos menores, y sobre el mismo Western 
National Bank —son tipos de esos criminales del co- 
mercio. Claassen, está preso; Ward, está planchan- 
do camisas en la penitenciaría: Ivés está bebiendo 
champaña en la cárcel de Ludiow, donde el Herald 
tuvo preso á uno de sus empleados, para contar 
luego, con la prueba al calce, el regalo en que vi- 
ven en la prisión todos los que tienen con qué pa- 
gar el beneficio al carcelero. 

Pero de Phillip Brooks se habló durante la sema- 
na tanto como de todo eso. Á las doce, en el cora- 
zón del día, eran los sermones, y ya á las once no 
había asiento en la iglesia. El diario, por la maña- 
na, traía el elogio del sermón del día anterior. Moo- 
dy, otro evangelista, está en una iglesia menor po- 
niendo la Biblia en chistes y convirtiendo con anéc- 
dotas á los reacios; los convida con la llaneza, los 
retiene con la amenidad, los conmueve de súbito 
con una exhortación vehemente y desesperada, les 
enjuga con un cuento las lágrimas de los ojos; — 
Talmage, mientras le levantan su iglesia nueva so- 
bre la piedra que fué á buscar á Palestina, procla- 
ma á grandes voces, con gestos de titiritero é imá- 
genes dantescas, la necesidad de abrir al aire la re- 
ligión, de modo que cuantos crean en Cristo que- 
pan en ella, aunque no crean en este dogma ó en el 
otro; porque los tiempos no están para meticulosi- 
dades, y el cristianismo cede ó muere.— Y eso mis- 
mo es lo que con más fuego y dignidad predica y 
hace Phillips Brooks. No alarma, no castiga, no exi- 
ge credos, hace la iglesia cómoda; ¡hay lugar-para 
todosl, ¡con creer un poco, basta, hermanos! ¡Si acá 
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somos muy liberales, muy tolerantes; como que se 
nos está yendo de las manos el poder!— y de deba- 
jo de la estola negra, por sobre la cruz de oro del 
pulpito, saca, en forma de manos, las garras ater- 
ciopeladas. 

¿Qué es lo que lleva á la multitud á la iglesia rica 
de la Trinidad, á la hora en que la Bolsa grita, y 
los corredores se tropiezan por las calles, y los 
banqueros calculan el tipo del oro, y se responden 
los cablegramas de la mañana? Ningún teatro se 
llena más aprisa. Por todas las puertas á la vez, 
entran, disputándose los puestos con los ojos, ios 
clérigos de boca cerrada, los jóvenes* de espejuelos, 
los abogados de un año de título, los creyentes, ás- 
peros y ceñudos, los oradores famosos, los ricos 
calvos, de gabán de piel, los dependientes, pálidos 
y barbones. Los trae la fe, la curiosidad, la emula- 
ción. Por cada joven, diez viejos. Los jóvenes de 
ojos místicos ó centelleantes vienen á oir ai orador. 
Los viejos, muy apretados en su gabán, hablan, 
susurrando, de los grandes predicadores: ¡oh, Cha- 
muingí, joh, Eduardo!, ¡oh, el padre de Beecher!, 
¡oh, Beecherl Ya la iglesia está henchida; y los pe- 
riodistas afilando los lápices, de codos en sus me- 
sas. Las mesas de los periodistas están de cara ai 
pulpito, en el camino de la puerta al altar. La luz, 
como una música, se filtra por las ventanas de co- 
lores. Al fondo, sobre el altar mayor, se levanta, 
de la cornisa al techo, la ventana de los doce após- 
toles. Ni en los pasillos hay puesto ya para los que 
se quedan de pie. Los sentados, leen su diario, ó 
escriben en su libro de notas, ó conversan sin des- 
orden ni disimulo. Entra un caballerete de abrigo 
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de esclavina y barba enriqueña. Entran tres viejos, 
uno detrás de otro, el de delante mesándose la bar- 
ba, el de atrás encorvado sobre su bastón; el otro 
alisándose el cráneo. Y á los viejos, como á perso- 
nas consagradas, les ceden el asiento en New York 
antgs que á las mujeres; pero hoy, dan la vuelta á 
iglesia, sin que se lo ceda nadie. Sobre el pulpito 
vacío, en la concha gris, baja en un halo de luz una 
paloma blanca. 

La iglesia se pone en pie, porque Philip Brooks 
está entrando. En el altar han tenido que colocar la 
gente. Rebosa la concurrencia por las puertas. Por 
sobre el gentío se ve venir, con la cabeza más alta 
que la de los más altos, -la cabeza gacha. Trae ai 
pecho el devocionario, el alba le da en la punta de 
los pies, la estola negra le cuelga por ambos lados, 
pisa sin ruido, va á paso rápido. Un suspiro, y 
aparece en el pulpito. Ase con ambas manos la ban- 
derilla, se inclina hacia adelante, como para romper 
á hablar, y anuncia el himno. Con las dos manos, 
crasas y fuertes, aprieta el libro de himnos, de pasta 
roja. Le da en la cara un rayo de luz: es lampiño, 
de ojos ardientes, de cabello plateado y lacio, des- 
dentado. ¿Cómo van juntas aquella manera felina 
de andar y aquella cabeza napoleónica? De pie en- 
tona el himno la iglesia; de pie recita el padrenues- 
tro; ricos, oradores, curiosos, dependientes, jóve- 
nes, ancianos, clérigos, periodistas, todos recitan el 
padrenuestro, con un fervor como el de la niñez; 
¿qué no dan los hombres por una hora de pureza? 
¿Por el instante en que vuelven á ser como cuando 
corrían detrás de las mariposas? El padrenuestro 
p§ la niñess, Ai fin se sientan todos. Brooks no 
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es hombre de fórmulas, y. lee su texto de corrido, 
sin decir antes, como es uso, que lo va á leer. Pero 
no ese su texto verdadero. 

El sabe que la ciudad toda ha estado hablando de 
él; que los potentados de lo alto de la ciudad, en la 
humareda azul de las Cabanas de los clubs, le han 
quitado al whist unos cuantos minutos para comen- 
tar su sermón, y hubo un potentado que se negó á 
jugar, por una noche; que los periódicos han estado 
celebrando su oratoria veloz, su cristianismo sagaz, 
sus metáforas amplias y felices, su voz trémula que 
se entra, aleteando como un pájaro herido, por los 
corazones:— un curioso que llegó tarde el día antes 
para oirlo, le oyó la voz de lejos, desde donde no 
lo podía ver, ni le entendía las palabras, y al volver 
á su oficina, se echó en un sillón llorando; él sabe 
que, de Beecher á él, nadie ha sacudido así las al- 
mas, ni ha puesto menos teatro aparente y tema 
mundano en sus sermones, ni ha hablado de cosas 
religiosas con más semejanza de libertad -y de ra- 
zón. — Porque el cristianismo se siente como al mo- 
rir, en los umbrales de la iglesia nueva donde, con 
el cielo por techo, se sentará el Cristp católico junto 
al Cristo hindú, con Confucio de un lado y Votan 
de otro, sin más clérigo que el sentimiento del de- 
ber, ni más candelabros que los rayos del sol, ni 
más incensarios que los cálices de las flores; y en 
esta agonía del dogma de la cristiandad, que en lo 
que tiene de moral y universal persiste, y en lo que 
tiene de credo ya no vive más que en las alas de las 
lechuzas, unos cristianos quieren entrarse de mano 
alta por el mundo, llamando con tambor de pelea á 
Ja fe, y marcando con el hierro del infierno á io§ 
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que no creen, ó pregunten antes de creer, como en 
los tiempos de Torquemada y Cal vino,— y otros 
sostienen, como Brooks, que si se quiere salvar lo 
esencial, que es para ellos la autoridad religiosa, 
no ha de exigirse á los cristianos que crean en lo 
que condena su razón, sino presentarles la cristian- 
dad, para que no puedan negarla, como aquella 
dulce y temerosa dependencia en que toda criatura 
se siente para con el desconocido creador, y aque - 
lia paz que resulta de obrar con el desinterés y 
amor con que obró Cristo: "pintemos", dicen los 
cristianos liberales, "el sentimiento religioso que 
jamás muere en el hombre, y llamémosle cristia- 
nismo; que así el hombre no nos negará lo que 
tiene en sí, no se nos vaciarán, como se nos están 
vaciando, las iglesias": O hacemos casa de infierno 
la menor falta de fe en el dogma, dicen los autori- 
tarios - ó, por la menor puerta que le abramos al 
raciocinio, se nos va el hombre al libre pensamien- 
to. Ó concillamos— replican los liberales — la razón 
del hombre con su sentimiento religioso, sin exigirle 
creer en más divinidad que la que lleva en sí, ni en 
más revelación, fuera de la inevitable de Cristo, que 
aquella constante por donde la vida futura y perfec- 
ta se exhibe como tipo en la conciencia del hombre, 
ó á pesar de ios rezos de la madre, y de la poesía 
de la infancia crédula, y del temor de todos los naci- 
dos al poder de la creación, y del perenne sentimien- 
to religioso, buscará el hombre fuera de los dogmas 
históricos y puramente humanos, aquella armonía 
del espíritu de religión con el juicio libre, que es la 
forma religiosa del mundo moderno, adonde ha de 
yeijir á parar ? como el río al mar, la idea cristiana. 
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Y ese es el poder, y ese fué el texto del sermón 
de Brooks — que no habla "como sacerdote de ofi- 
cio, sino como hombre hermano"; — que no quiere 
saber de este dogma ni aquél, sino de lo esencial 
de la fe en Dios, que es la claridad que nos condu- 
ce y alegra, así como cuando va á Europa en el va- 
por de ijares anchos y de puente fuerte, con los bo 
tes salvavidas colgando á la banda; no navega en 
los botes frágiles y pequeños, que son los dogmas, 
sino en el vapor de puente é ijares, que es la creen- 
cia en la comunicación constante y benéfica con lo 
divino. Y da permiso á los agentes desde el pulpito 
con su voz trémula, igual en el himno ajeno y en el 
sermón propio, en las retóricas del exordio que en 
las alturas del simulado éxtasis, en las frases de 
enganche que en los párrafos esenciales y tallados, 
para creer en esto ó en aquello, y aun para creer 
en el error, — con tal que crean. ¡Eso sí, creerí ¡En 
la manzana de la iglesia pueden jugar los niños, 
pero no se han de ir de la manzanal ¡Vuelen como 
el gerifalte:, pero de la mano del halconero!, y luego 
que les ha ganado el ánimo con la voz vibrante, 
plañidera y meliflua; luego que les mete por el co- 
razón con frases de hombre, en que les manda, ha- 
ciendo atrás lá cabeza, y como quien les echa enci- 
ma carbones encendidos, que no opriman á sus in 
feriores, que no vivan para la mera bestialidad, que 
sean humanos antes que negociantes, ó no sean ne- 
gociantes si no pueden ser humanos; luego que ya 
tiene sobre su auditorio la simpatía de la llaneza y 
la autoridad de la sensatez — dice que hay cuatro 
modos de salvarse y no hay salvación fuera de los 
cuatro modos, que consisten en sacarse los pecado§ 
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del pecho, rezar de rodillas á Dios Todopoderoso, 
leer la Biblia y asistir puntualmente á la Iglesia de 
Cristo, el único cuerpo organizado para proclamar 
al mundo la verdad de Dios. 

La palabra yaga se va desvaneciendo. El discur- 
so, como para vengarse, se le pierde. Puja en vano 
por sacar lustre, al fin del sermón, á las palabras 
moribundas. Se muerde los labios, y suena como 
collera de cascabeles que se viene al suelo la inútil 
voz trémula. El que lloró un día antes ? de oirlo de 
lejos, está ahora cansado, y como indignado, como 
avergonzado, como apenado, de oirlo de cerca. Cie- 
rra con la plegaria de uso vulgar y premioso. La 
iglesia, de pie otra vez, entona el himno de adiós. 
Los viejos lo balbucean, con la cabeza baja, como 
quien pide merced á un acreedor. Por sobre todas 
las voces descuella la de un mocetón de patillas de 
chuleta, cabeza de pico y anteojos de oro; empuña 
en una ttiano el libro de himnos y un bastón de 
hueso; echa la voz ronca por entre los labios belfu- 
dos y colorados: — En la puerta, al salir, dice un jo* 
ven: w [Magnífica la metáforal" 



LA EXCOMUNIÓN DEL PADRE MC GLYNN 



Aquel sacerdote de vida pura que estudió la Igle 
sia con el filial cariño que tienen por ella los irlan- 
deses y los polacos; aquel varón de cuerpo y alma 
atléticos que en el goce de consolar males ajenos 
halló modo feliz de no sentir los propios; aquel pá- 
rroco fuerte que antes que ceder de su derecho de 
hombre á pensar por sí en los peligros y remedios 
de la patria, ha consentido en que el Papa fulmine 
sobre él la excomunión mayor, que resbala sobre 
su virtud como sobre el acero una gota de agua; 
aquel Me Glynn de bravo corazón en quien, á lo 
que su pueblo se degrada y pudre, vuelve á encar- 
narse el soberano espíritu de rebeldía y examen, á 
que deben los hombres su adelanto, y su oreo y sa- 
neamiento las naciones; aquel católico ardiente que 
ha hallado natural manera de servir con el alma de 
Hutten y de Zuvinglio á la libertad sin que se enti- 
bien en él ni en sus feligreses el culto pintoresco y 
la fe activa del dogma — ha sido al fin excomulgado 
por el Papa. 

¿Conque el que sirve á la libertad no puede ser- 
vir á la Iglesia? ¿Concjue hoy, como hace ocjjo sj ~ 
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glos, el que se niega á retractar la verdad que ve, 
y que la Iglesia acata donde no puede vencerla, ó 
tiene que ser vil y negar lo que está viendo, ó en 
pago de haber levantado en una diócesis corrompi- 
da un templo sin mancha, es echado al estercolero, 
sin agua bendita ni suelo sagrado para su cadáver? 
¿Conque la Iglesia se vuelve contra los pobres que 
la sustentan y los sacerdotes que estudian sus ma- 
les, y echa el cielo en la hora de la hiél del lado de 
los ahitos, y arremete con ellos como en los tiem- 
pos del anatema y la flor del Papado, contra los que 
no hallan bien que las cosas del mundo anden de 
modo que un hombre vulgar acumule sin empleo lo 
que bastaría á sustentar á cincuenta mil hombres? 
¿Conque la Iglesia no aprende historia, no aprende 
libertad, no aprende economía política? ¿Conque 
cree que este mundo de ahora se gobierna á cuchi- 
cheos y villanías, de barragana hedionda en rey 
idiota, de veneno en cuchillo, de calabozo en pica, 
de chisme en intriga, de augurio en excomunión, de 
complicidad en venta, como en los tiempos de Es- 
tes, Esforzas y Gonzagas? 

jAh, nol El mundo ha crecido. Queda aquella ca- 
ballerosa condición del alma, por lo que el hijo 
ama la fe paterna como voz que no muere, y cuer- 
po que no se pudre, de sus padres. Queda aquella 
primera marca de las aulas, que aturde el espíritu 
y quema en él la yerba, como quema la marca el 
cabello en la piel de los brutos: j tiene el mundo 
quien tiene el poder de poner sobre los niños las 
primeras manos! Queda en la sordidez perpetua 
humana, aquel inexhausto y dócil anhelo de los co- 
razones, altos como ljanps, flojos como viriles, por 
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un país de piedad y un mar sin ruido donde se vive 
sin crimen y sin odio, y halle el alma su asiento, 
que el ignorante busca sin saberlo, y el que conoce, 
con el cansancio de conocer, espera airado. Queda 
aquella poesía innata en el alma, más exigente 
mientras menos culta, y á cuya actividad involunta- 
ria ó torpe dan pueblo alado y regocijo hecho los 
mitos religiosos, ó aquellos símbolos enriquecidos 
con lo que la mente levantisca añade ó forja, en los 
que el que mira de prisa cree ver á Dios, cuando lo 
que está viendo lo es de veras, porque es el hom- 
bre. Por eso, porque nacen de la esencia del alma 
y se fabrican naturalmente de sus elementos, per- 
duran, entre los cultos como los salvajes, las reli- 
giones. Pero aquellos emperadores despavoridos 
que iban envueltos en sayales, desmelenados y des- 
calzos, á tocar en la puerta de hierro del Pontífice 
prepotente, para que les sacase, como un manto de 
zarzas, la excomunión divina; aquellas hordas de 
labriegos testudos, sin más vestir que el sayo, su- 
persticiosos y bestiales, calzados de alpargatas; 
aquel pueblo de ayer, crudo y espantadizo, está to- 
mando asiento delantero, y viendo cómo limpia el 
templo humano de víboras y momias. De vez en 
cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo 
podrido caiga á tierra. 

¿Que se ejercita el homhre en vano? ¿Que, no 
madura, desde Delfos hasta América? ¿Que, pose- 
yendo razón suya, ha de pedírselo al oráculo? ¿Que 
cree como antes en Veliedas, en Pia-atnas, en Mo- 
kannas? Ya ha arrancado su velo á los profetas; ha 
visto por dentro el andamio vestido de elefante 
donde entraba el augur á fingir la palabra divina; 
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ya ha desmontado á Juggernaut terrible, y visto 
que no era más que una armazón ventruda de 
madera. 

Las religiones todas son iguales: puestas una so- 
bre otra, no se lleva un codo ni una punta: se ne- 
cesita ser un ignorante cabal, como salen tantos de 
Universidades y Academias , para no reconocer la 
identidad del mundo. Las religiones todas han na- 
cido de las mismas raíces, han adorado las mismas 
imágenes, han prosperado por las mismas virtudes 
y se han corrompido por los mismos vicios. Las 
religiones, que en su primer estado son una nece- 
sidad de los pueblos débiles, perduran luego como 
anticipo, en que el hombre se goza, del bienestar 
final poético que confusa y tenazmente desea. Las 
religiones en lo que tienen de durable y puro, son 
formas de la poesía que el hombre presiente fuera 
de la vida, son la poesía del mundo venidero; ¡por 
sueños y por alas los mundos se enlazan!: giran los 
mundos en el espacio unidos, como un coro de 
doncellas, por estos lazos de alas. Por eso la reli- 
gión no muere, sino se ensancha y acrisola, se 
engrandece y explica con la verdad de la natu- 
raleza y tiende á su estado definitivo de colosal 
poesía. Las religiones todas, fuera de aquellas ya 
aventadas que en anuncio de la final religión poé • 
tica han establecido la razón, tienen sus milagros, 
sus arúspices, sus oráculos, sus ídolos, sus Jug- 
gernaut que tunden y fulminan, hasta que, nega- 
dos los fieles á creer que la palabra de Dios sea 
enemiga del albedrío, condiciones y virilidad que 
nacen con el hombre, se acercan á Juggernaut 
con maza en mano, le desciñen el manto, le quitan 
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las faldas de forma de flores, le quiebran el vientre 
esférico, le levantan el capuz funeral, orlado de lu- 
minosa pedrería, y en vez de la palabra de Dios, á 
que en seguida corren á alzar templo, encuentran 
un tablón viejo y roído, con los pies y las manos de 
cartón pintado, como los gigantes de las ferias. — 
Así, montados en ira por la desvergüenza con que 
la Iglesia oficial trafica en sus derechos de hombres 
libres, tratan los católicos de New York, maza en 
mano, al poder papal que excomulga en mal hora 
al cura virtuoso. 

* * 

Al fin se está librando la batalla. La libertad está 
frente á la Iglesia. No combaten la Iglesia sus ene- 
migos, sino sus mejores hijos. ¿Se puede ser hom- 
bre y católico, ó para ser católico se ha de tener 
alma de lacayo? Si el sol no peca con lucir, ¿cómo 
he de pecar yo con pensar? ¿Dónde tienes tú escri- 
ta, Arzobispo; Papa, dónde tienes tú escrita la cre- 
dencial que te da derecho á un alma? ¡Ya no vesti- 
mos sayo de cutí, ya leemos historia ya tenemos 
curas buenos que nos expliquen la verdadera teolo- 
gía, ya sabemos que los obispos no vienen del cie- 
lo, ya sabemos por qué medios humanos, por qué 
conveniencias de mera administración, por qué 
ligas culpables con los príncipes, por qué contratos 
inmundos é indulgencias vergonzosas se ha ido le- 
vantado; todo de manos de hombres, todo como 
simple forma de gobierno, ese edificio impuro del 
Papado! 

Como si los hubieran citado á batalla salieron de 
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sus casas los católicos la mañana en que se publicó 
la excomunión. ¡Ni un santo descolgó de la pared 
ninguna de aquellas devotas, ni un solo dogma 
suspendió en sus rezosí "Dios mío, ¿qué ha hecho 
este padre de los padres, este enamorado de la 
Iglesia, este cura de almas para que lo echen de su 
altar esos codiciosos, intrigantes, glotones, lame- 
ricos, que viven chismeando como dueñas y ale- 
teando como brujas, en e! Arzobispado de mármol? 
¿Conque el Papa lo ha excomulgado, y mi con- 
ciencia no me remuerde, sino que me llena de ar- 
dor, y Dios me dice de adentro que vaya á besar la 
mano al Padre, y porque se las voy á mandar con 
mi hijo, me parecen más lindas las rosas?" — Y los 
hombres, con las levitas á medio poner, daban con 
el puño sobre los diarios, en los corrillcs de las 
aceras: ¡Como si un italiano que no sabe dónde 
está New York, pudiera venir á decirme cómo de- 
bemos cobrar en New York las contribuciones! 
Conque el sol no se enoja porque se le diga que 
tiene manchas, ¿y el hijo de un país libre, porque 
lleva la túnica del que murió por sacar á los hom- 
bres de pena, no puede decir, cuando ya se tiene el 
hambre encima, cómo se remedia el hambre?" — 
"Dr. Smith, ¿te sientes tú excomulgado?" — "No, 
Jones, me parece que empiezo á ser católico aho- 
ra." — Así, al llegar la noche, cuando, se acercó la 
hora en que Eduardo Me Glynn, expulsado de la 
Iglesia aquella mañana, debía hablar en la reunión 
del domingo de la "Sociedad contra la Pobreza", 
miles de católicos, vestidos de fiesta, acudían de 
todos los barrios de la ciudad y los pueblos 
vecinos — la abuela, la madre, el hombre mayor, 
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los niños y las niñas — á recibir al excomulgadol 
No era la hez de las ciudades europeas que viene 
aquí ya á medio pudrir, y como torre viva hincha 
las casas fétidas de los barrios bajos, y horada y 
hormiguea, como los gusanos en los quesos: era la 
casta llana, la familia burguesa, el periodista gene- 
roso, el pensador desinteresado y grave, los ameri- 
canos nacidos de Irlanda, el obrero alemán que 
cuenta y lee: era la gente justa, educada racional- 
mente en el trabajo, que sabiendo en conciencia 
que en las buenas obras no puede haber mal, da de 
todo, como á indigna estantigua, al que usa el nom- 
bre de Dios para castigar al que obra bien. 

¡Oh, la ciencia que se aprende en el libro de to- 
dos los días, con la pluma, con las bridas, con el 
componedor, con el cepillo, con la lezna! La verdad 
se revela al hombre en el trabajo con tal poder y 
armonía, que no hay Papa que pueda conmover en 
las almas de los trabajadores la superior justicia 
que les ha enseñado el mundo. 

Pues qué, ¿ni la libertad había de abatir la Igle- 
sia corrompida? ¿Los apetitos habían de vencer 
otra vez á los derechos? Como un pulpo, bracean- 
do en la sombra, se le iba viniendo encima el mal 
catolicismo á la República. Se le entraba pidiendo, 
vestido de mujer, con un huerfanito de la mano: 
"Para los huérfanos." Les dieron tierras, les fabri- 
ca ron casas. El centavo irlandés da para todo: para 
hospitales, para conventos, para asilos, para tem- 
plos de piedra, para palacios de mármol. Al princi- 
pio, mientras les resbalaba el pie, [qué obsequiosos 
con la libertad!, ¡ellos no pedían nada más que un 
rincón donde alabar á Dios!, ¡excelentes las escue- 

4 
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las públicas!, ¡la Iglesia y la libertad pueden vivir 
unidas!; todo era sonrisas, facilidades, hacerse á un 
lado para no estorbar el paso, oír amablemente la 
opinión ajena. Pero las Iglesias se juntan, las de la 
religión como las de la política: ¡los intereses reúnen 
hasta lo que ha didivido la fe!: las autoridades, por 
instinto, se coligan contra los que padecen de ellas. 
Así hablaba la Iglegia: — Al político: "Dame esta 
tierra, esta ley, este derecho exclusivo: yo haré que 
vote por tu candidato mi rebaño. u Al rico: "Las ma- 
sas se están echando encima: sólo la Iglesia, pro- 
metiéndoles justicia en el cielo, puede contenerlas; 
es necesario hacer frente á las masas." Al pobre: 
*La pobreza es divina: ¿qué cosa más bella que un 
alma fortificada por la resignación?; ¡allí, en el cie- 
lo, se encuentra luego el premio y el descanso!* — 
Y aquí, donde cada mañana, como se aventa en la 
era el trigo, se aventa al sol la vida pública; donde 
todo se inquiere y se comenta; donde lo descarnado 
y ansioso de la existencia habitúa al hombre á la 
realidad brutal; aquí, entre esta gente sanguínea y 
musculosa, hecha á la verdad y el puñetazo, ¿no 
habían de verse esos comercios, esas traiciones del 
voto católico á los políticos, esas ventas, esas ligas 
de los ricos de todas las sectas, esa osadía de ha- 
blar de la pobreza de Jesús y vivir de faisán con 
vino de oro en pompa de palacio, deslizando la 
púrpura suave entre altas damas que gusten de los 
clérigos blandilocuos? Así, cuando cayeron sobre 
el piadoso sacerdote que con la discreción de la sa- 
biduría busca remedio en las leyes para evitar la 
revuelta sangrienta de los desesperados, se alzó, 
contra estas excrecencias de Jesús, el pueblo que lo 
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ama, y á la excomunión de la Iglesia, que castiga al 
buen cura por servir al hombre, ha respondido el 
pueblo de Jesús excomulgando á la Iglesia. }Esa es 
nuestra Iglesia: ese cura pálido! 

* * 

Sí: hervían aquellas calles en torno á la Acade- 
mia de Música. Había como un silencio en aquel 
ruido. ¿Dónde aquel miedo viejo por la excomu- 
nión? Los rayos se prostituyen y se cansan. Se leía 
en las caras decisión y prisa. Ni un harapo en el 
gentío: todo de ropa buena. Mucha mano ancha, ca- 
bello blanco, paso de pelear. ¿Quién dice que se ha 
extinguido la poesía? ¡Por cada gusano, nacen dos 
rosas! Donde luce un espíritu sincero, los hombres 
se congregan y siguen el camino, como detrás del 
manso la majada. Aún había sol y ya estaba lleno 
el teatro. Arriendan otro en frente, ¡y ya está lleno! 
Las calles mismas parecían iglesias, y la gente lle- 
gaba, llegaba. 

¿Quién que entró en el teatro aquella noche, á la 
media luz que precede á la plena de la fiesta, olvi- 
dará aquella escena, que parecía una apoteosis: ni 
un asiento sin dueño, hileras y pasillos apiñados, 
ya caídos á las manos los sombreros y cierto aire 
de amor y de bravura á que los mismos que por su 
mal han visto tierras no hallaban nada comparable? 
¡Color y olor tienen las almas! Aquella era una ba- 
talla de paz: juna victoria! Cabellos blancos y espa- 
dones fieros cruzaban por aquel aire acerado. Se- 
gún con la cercanía de la hora avivaban la luz, se 
iban viendo aquellos rostros férvidos que con es- 
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fuerzo reprimían el grito; aquellos hombres asidos 
de la baranda de los palcos, como jinete que enfre- 
na á su corcel; aquellas mujeres animosas, á quie- 
nes venía el asiento estrecho; aquellos estandartes 
de seda blanca y oro que adornaban el escenario, 
con frases de Me Glynn, con el retrato de Me Glynn, 
con este lema: "la tierra es de la nación"; con este 
otro: "¡con él hasta la muerte!" 

A cada instante aquel vigor crecía. ¿Cuándo ven- 
dría el Padre, para darle el alma? Se oía ya uno ú 
otro grito, como aquellos edecanes veloces que, al 
empezar la revista, recorren la parada. Preocupa- 
dos, no aplaudieron la luz . Por donde el entusias- 
mo se mostró primero fué por el aplauso, vivo y 
amoroso, conque el teatro saludó la entrada de las 
jóvenes del coro» vestidas de blanco: ¡sólo el dolor 
de ver á nuestras mujeres indiferentes á las noble- 
zas de espíritu, iguala al gozo, casi perfecto, de 
verlas padecer y conmoverse á nuestro ladol Em- 
pieza la sesión. El coro canta, canta con voces tí- 
midas de nido, voces vírgenes. Preside, entre hu- 
rras, un hombre que cabe en un grano de anís, todo 
jiboso y muengo, pero que, por venir á esta cruza- 
da de los pobres, perdió su puesto de lucro sin pe- 
sar. ¿Decir el rumor, el estremecimiento, la ola, 
cuando se puso en pie el coro en la escena, miran- 
do á la puerta por donde venía el padre Me Glynn? 
¡Ni rey ni papa nunca, ni orador ni guerrero oye- 
ron estruendo de almas semejante! Era la libertad, 
que se vengaba de haber estado comprimida. Pre- 
texto 6 nombre, no importan: jEra la libertad, ata- 
cada de nuevo y viva siempre! Los niños le iban 
sembrando el camino de rosas. Él andaba de prisa. 
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¡Todo el mundo de pie, mujeres y hombresl Ondea- 
ba la voz, tal como el mar. ¡Cuánta niña le lleva 
ramos de floresl Una mujer, vestida de negro, cru- 
za la escena, se arrodilla á sus pies y le besa la 
mano. No se nota que la apTaudan: ¡ya no se puede 
aplaudir más! Llorar, sí: casi todos lloran. También 
llora él, caído sobre un sillón, una mano á los ojos, 
otra sobre el muslo, como los hebreos cuando jura- 
ban. Lo rodean sus amigos en aquella agonía del 
placer. Sigue ondeando la voz, tal como el mar. La 
mesa del orador es un monte de flores. Y para que 
las almas bajen sin dolor de aquella altura, el Pre- 
sidente hace cantar al coro. "¡Por Dios, dice el Pre- 
sidente, que Eduardo Me Glynn es un cura bien ex- 
comulgado l* 

Habló, habló después de otra tempestad de víto- 
res, en que las mujeres, de pie en los asientos, agi- 
taban sus pañuelos, y sombreros los hombres, y los 
niños banderas, y una anciana, vecina ya de la su- 
prema luz, le tendía los dos brazos. De veras que 
aquel discurso irregular, impetuoso, desgarrador! 
violento, era una fiesta de la razón, no menos gran- 
de que aquel que se pronunció en la ruta de Worms 
bajo el título de Msera. Abrió como majestad, casti- 
gó como justicia, padeció como azotado, chismeó, 
denunció, acabó sereno. Él es agigantado, membru- 
do, de rostro napoleónico, aunque amansado por la 
clerecía. Va enseñando el candor y el acometimien- 
to. Engañarlo será más fácil que domarlo. El dis- 
curso lo arrastra cuando habla, sin lo cual figuraría, 
por la elegancia y poder de su lenguaje, entre los 
primeros oradores. No es Irrita su oratoria, ni la 
tiene aún libre de los lugares comunes de la Iglesias 
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es como una fortaleza, tan bien trabada y segura, 
cuando la verba no le arrebata el pensamiento, que 
no es fácil hallar la juntura de las piedras. Comen- 
zó su discurso lento y grave, con palabras que in- 
voluntariamente recordaban los martillazos con que 
clavó Lutero su tesis en la puerta de la iglesia de 
Witemberg. 

"Católico como soy, por aquello mismo por que 
es roja mi sangre, yo os digo, católicos, que debéis 
obedecer siempre á vuestra conciencia, puesto que 
Dios no nos la pudo poner en las almas para que 
fuese desobedecida: antes que la misma ley revela- 
da está la ley natural de la conciencia. La teología 
moral católica enseña que el que sigue á su con- 
ciencia, aun cuando sea errando, obedece la volun- 
tad de Dios. A la sombra del Vaticano he aprendi- 
do que si el que se sienta en el Vaticano manda á 
un hombre hablar ú obrar contra su conciencia, 
manda contra el espíritu de Dios. Seqúense nues- 
tros miembros uno á uno antes que abjurar, mán- 
delo quien lo mande, lo que nos dice nuestra razón 
ó ven los ojos. Cuanto pretende hablar en nombre 
de Dios ha de traer de la razón sus credenciales. 
Contra la razón no puede haber verdad. Por que- 
rerla divorciar de la razón; por envilecerla en tra- 
tos temporales; por apetecer beneficios que no sien- 
tan á la túnica sagrada; por vender á trueque de po- 
der ó ganancia mortal la libertad y conciencia de 
los fieles á príncipes y gobiernos enemigos; por ata- 
car neciamente lo que la naturaleza enseña con su 
invencible pontificado; por deslucir la esencia amo- 
rosa de Ja cristianc|ad con los incontables abusos, 
errores, estulticias, crímenes del gobierno eclesiás- 
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tico romano, está la Iglesia sin crédito ni casa hon- 
rada, y no hay sátrapas más grotescos y escarneci- 
dos que los curas en los pueblos católicos! tt ¡Oh, me 
han libertado, me han libertado!" A esto le respon- 
dían hurras frenéticos: Henry George, el autor de 
la teoría sobre las contribuciones, por cuya defensa 
excomulga el Papa á Me Glynn, saltó sobre sus pies 
y guiaba el arrebato. 

Pero la pena del cura excomulgado, del cura de 
veintisiete años, se enroscaba á las alas del discur- 
so. ¡Los hombres eran fuertes, pero también la losa! 
Pintó con ingenua ternura la Iglesia del Nazareno; 
mas luego - crecido de pronto con el decoro huma- 
no hollado en su persona— como quien salta al cue- 
llo de un rufián, como quien lo sacude y lo acogota, 
denunció la política aleve, la intriga sutil, el gobier- 
no fraudulento, las complicidades inicuas, la ambi- 
ción tenebrosa, la naturaleza meramente humana 
del Pontificado. Ya era el aniquilado sacerdote que 
en el dolor de la agonía clava las uñas en la mano 
implacable que lo echa del cielo; ya el ciudano que 
halla acento altivo para declarar la dignidad de su 
conciencia; ya el teólogo honrado recordando á su 
pueblo que miente quien le diga, en lo callado de 
la confesión ó en lo solemne del altar, ó conminan - 
dolo con la excomunión, que peca contra Dios y la 
fe católica el que opina y da voto conforme á su 
propio juicio en ras cosas del gobierno de la tierra. 
I Aprenda su fe el católico decoroso que no quiera 
ser burlado por los falsos ministros! ¿Qué la fe es 
una librea? ¿Qué ser católico es ser esclavo? ¿Qué 
no se sabe en qué tratos mundanos están siempre 
los palacios de los obispos? No hay cuadro más mí- 
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sero que el de esos ciegos que andan por el mundo 
de rodillas, cogidos de la fimbria de una sotana 
como los brahmanes que se asen, para morir en la 
gracia, de la cola del buey sagrado. 

Aquel era discurso sin cuartel. De lo alto de toda 
su estatura echaba el guante. "¡Enseñadle á Roma 
los dientes, si queréis obtener de ella justicia! ¿Qué 
saben de nuestros asuntos de gobierno civil esos 
italianos que condenan el libro de George sin leer- 
lo, porque alarma á los ricos con quienes viven con- 
fabulados, que excomulgan á un sacerdote desde 
Roma porque aboga por un cambio en el sistema 
de cobrar los tributos en los Estados Unidos? ¿Que 
les pondremos nuestra patria á los pies? ¡Sed cató- 
licos, pero hasta el instante en que para serlo ten- 
gáis que ser traidores á la patrial Ved lo que hace 
el Papa con los católicos de Irlanda, los más leales 
acaso del mundo: ¡venderlos á cambio de influjo po- 
lítico al gobierno protestante de Inglaterra! Ved lo 
que hace el Papa con los católicos alemanes que lo 
defendieron como leones en el Parlamento: ¡aban- 
donarlos, censurarlos, venderlos á cambio de apoyo 
para el poder temporal, al gobierno protestante de 
Alemania! — Y decía sin respeto el nombre de 
León XIII, y apayasaba los dulcísimos apellidos de 
monseñores y eminencias; y provocaba sobre ellos 
silbidos, gruñidos, befa, toda especie de escarneci- 
miento del auditorio que lo seguía subyugado. 

Luego, como quien desahoga el corazón, bajó á la 
historia de su conflicto con el Arzobispo; de su in- 
sistencia en mantener aparte el Estado y el templo; 
de su santo pecado, hace cuatro años, cuando ha- 
bló fuera del pulpito en pro de la tierra de sus pa- 
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dres, de Irlanda; de la envidia con que los curas de 
la ciudad miraban su Iglesia, adornada de nuevo, 
siempre con fieles y rosas, siempre abierta; de la 
inmoral servidumbre, del atentado político desde 
el confesonario y el altar, del abuso de almas que, 
como condición del beneficio, exige el Arzobispo 
á los párrocos de sus diócesis; del mentidero de la 
sobremesa arzobispal. Mármol de anatomía eran 
aquellos párrafos. Á pedazos salían de ellos vica- 
rios y obispos. 

"¿Pero cómo los he de pintar, si así son, si de esos 
chismes viven, si por esas lentejas venden perpe- 
tuamente á Jesús, si odian la libertad sagrada al 
hombre, si me han robado mis niños y mis viejos, 
que yo asilaba con vuestra ayuda en la casa limpia 
que les compramos junto al mar; si son hombres 
secos, fosilizados, comidos de gusanos?" 

Y se le retorcía en los labios el discurso. Habla- 
ba así por no llorar: sin rienda ó tasa hablaba. Quien 
ha visto condenados á muerte, sabe que poco antes 
de morir, como moría él para su Iglesia, les viene 
esa volubilidad inagotable y dolorosa: la vida, como 
soldados sin esperanza que asaltan una fortaleza, 
se les agolpa al cerebro: las palabras á medio aca- 
bar, les salen á borbotones: es una luz de incendio. 
Cuando acababa de desnudar á algún bribón, de 
enseñar bien una de esas cabezas de marfil de las 
sacristías, de llamar "bufón viejo" al cura indigno 
que le acusa de querer tomar esposa, cuando él no 
quiere más esposa que la Iglesia, sacudía hacia 
adelante la cabeza con gestos enérgicos, como cla- 
vando con la barba en su adversario lo que acaba- 
ba de decir; tal cual el indio que mira satisfecho, pe- 
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gados á los ijares del caballo, los talones desnu- 
dos, altivo y sonriente, cuan bien va á la puntería 
su lanza. Pero el discurso en estos arranques de 
disimulada pena se le torcía y salía de su madre; y 
volvía sobre un cargo ó argumento una y otra vez, 
como el juglar que en pleno circo, perdidas las fuer- 
zas, siente crecer sobre sus hombros el globo de 
hierro con que juega, y lo echa sin cesar de un 
hombro á otro, para entretener el exceso de dolor 
con la novedad de la postura. 

* ¡Excomulgado! No tiene terrores para el que co- 
noce á Dios, el abuso que hacen de él los que lo 
desfiguranl ¿Quiénes me excomulgan? ¿esos que 
pasaban las horas en el silencio viperino de las an- 
tesalas, murmurando porque yo había dejado acer- 
car á la reja de comunión una pobre trabajadora 
cargada con un fardo? ¿esos, que me prohiben ha- 
blar en pro de George, cuya teoría de contribucio- 
nes juzgo buena, y mandan á todos los párrocos de 
la diócesis que hablen con la casulla puesta, contra 
George, y rehusan la comunión á los que le dan su 
voto? ¿Esos, que nos niegan á los párrocos el dere- 
cho de expresar opinión política que no sea la que 
nos manden que expresemos, cuando ellos viven 
hundidos hasta la tirilla en manejos políticos, cuan- 
do el Arzobispo es el aliado público de la menos 
respetable de las asociaciones políticas de New 
York, cuando á mí mismo me ha enviado el Arzo- 
bispo á Washington á pedir un empleo para uno de 
sus favorecidos, cuando están moviendo desde hace 
cinco años cielo y tierra porque les reciba el Go- 
bierno un nuncio en Washington, un nuncio que 
ate en tratos y convenios la Iglesia que debe ser li- 
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bre, en pago de cuyo atentado contra la Iglesia y la 
República en América le tienen empeñada palabra 
á un Obispo alemán de hacerlo Arzobispo?* 1 

jParecfa, entre aquellos desesperados ataques, 
que llovían sobre la escena máscaras y huesos! 

Pero jcómo no había de volver al cura afligido la 
paz de la palabra aquella continua ovación, aque- 
llos aplausos que parecían juramentos y caricias, 
aquellas fieras protestas de fidelidad que como sae- 
ta cruzaban el teatro? Con el puño levantado acen 
tuaban las palabras . Los hombres, como para acer- 
carse más á él, se habían puesto en pie. Las muje- 
res, ansiosas y erguidas, ondeaban sus pañuelos, 
con aquel mismo gesto con que enjugó la Verónica 
el sudor de Cristo. Del cura expulso fué poco á 
poco emergiendo el hombre; y la palabra, conforme 
entraba en las ideas mayores, adquiría aquella he- 
roica sencillez que levanta de súbito al que escu- 
cha, como si viera nacer torres del suelo, ó á tajo 
señorial escalar el aire al águila. 

"¿Sabéis por qué me han excomulgado? Porque 
yo quiero que la Iglesia se gobierne en bien de los 
pobres, y no contra ellos en bien exclusivo de la 
Iglesia; porque no me siento á tas mesas de tráfico 
donde se ríe en secreto de la fe que en los altares 
se promulga; porque amo mi fe, pero no tanto que 
por obedecer á los que la falsean, desobedezca yo 
el mandato augusto que trae á la vida el ciudadano 
de una República; porque no quiero consentir^ ni 
por mi patria ni por mi religión, en que so pretexto 
de religión, roa una curia codiciosa las libertades de 
mi patria! ¿Os dicen que yo trabajo contra la Igle- 
sia? Sí: en la única parroquia amada y popular de 
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New York he trabajado veintisiete años, á vuestra 
cabecera y entre vuestros hijos, para que no enga- 
ñen á mi pueblo; para que no prospere por méto- 
dos corruptores una jerarquía eclesiástica egoísta; 
para que el clero viva en aquella nobleza y santi- 
dad de los siglos en que la Iglesia pobre admiró y 
sedujo al mundo; para que no hagan el catolicismo 
abominable por su odio á la libertad y su avaricia; 
para que no levanten la cólera de la nación hurtan* 
do del Tesoro, acumulado por el óbolo de todas las 
sectas, sumas enormes destinadas á pagar las ins- 
tituciones superfluas y las escuelas ciegas de una 
secta sola; para que no nos quiebren desde el nacer 
el carácter con un sistema de serviles escuelas de 
parroquia, donde clérigos ignorantes y abyectos, en 
vez de alas pondrán al niño vendas; para que no 
nos minen, como nos quieren minar, nuestro am- 
plio y glorioso sistema de enseñanza pública, don- 
de el hebreo aprende sin odio al lado del cris- 
tiano I a 

"¿Sabéis por qué me han excomulgado? Porque 
he visto que la distribución injusta de la riqueza, 
que la Iglesia debiera corregir en vez de aprove- 
char, tiene ya amontonada mucha cólera en el pe- 
cho de los hombres; porque creo que, en el riesgo 
de este encuentro bárbaro peca contra Dios el que 
en vez de evitar la obra de muerte con una distri- 
bución mas justa, la atrae con su descaro y la pro- 
voca; porque creo honradamente que el sistema de 
cobrar los tributos todos sobre la tierra acercará las 
fortunas, pondrá en circulación un gran caudal de 
riqueza estancada, criará á los hombres sin ira ni 
miseria, en hogar propio, y evitará el levantamien- 
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to más hondo y temible que haya visto el mundo; 
porque el Papa me ha mandado que peque contra 
mi conciencia, que jure el nombre de Dios en vano, 
que niegue lo que creo; y porque, aunque me que- 
men vivo no lo niego. " 

¿Se ha visto al huracán arrebatar, arremolinar, 
lanzar al cielo, desmenuzar las olas? Pues así, en 
un vítor que todavía no cesa, que repitió la calle, 
que la nación repite, rompieron á esta declaración 
aquellas almas. "(Y si os amenazan —decía -sobre 
el aplauso la voz tonante— si os amenazan con rehu- 
saros los sacramentos porque os negáis á abjurar 
Ja verdad en que honradamente creéis, negaos á re- 
cibir los sacramentos!" — "¡Tú nos guías!" "[Conti- 
go hasta la muertel" "¡Tú eres nuestro Papal" Lo 
abrazaban de lejos; las madres ponían en alto á sus 
hijos para que aplaudiesen; hacían los hombres con 
los brazos, al ir saliendo Me Glynn del escenario, 
el movimiento de quien saluda con ramos de pal- 
mas. — De esta manera, seguido de ciudades, co- 
mienza su campaña el que, si no alcanza á purifi- 
car la Iglesia católica, ó á conciliaria con la Repú- 
blica, habrá sido al menos uno de los salvadores de 
la libertad. 
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Tocio lo olvidó New York en un instante. ¿Muere 
el Administrador de Correos, tanto de enfermedad 
como de pena, porque su propio partido republi- 
cano le quita el empleo que ganó palmo á palmo, 
desde la cachucha hasta la poltrona, para dárselo á 
un busca-votos de barba larga, que se pasa la vida 
convidando á cerveza y allegándose los padres de 
barrio? ¿Se niega el Ayuntamiento á extender las 
vías del ferrocarril aéreo, que afean la ciudad y la 
tienen llena de humo y susto? ¿Se ha puesto de 
moda una corbata nacional, con los tres colores del 
pabellón y con las puntas tiesas á los hombros? 
¿Están las calles que no se puede andar por ellas, 
de tanta viga por tierra y estrado á medio hacer, y 
el aire azul, blanco y rojo y de calicó y muselina, 
porque las banderas del centenario no dejan ver el 
cielo? ¿Se pagan á diez pesos los asientos para ver 
pasar la procesión, á ciento cincuenta una ventana, 
á mil un palco en el teatro del gran baile? ¿Se ha 
trabajado el viernes santo como todos los demás 
días, sin que la santidad se viera más que en la her- 
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mosura primaveral, que se bebe en el aire y les cen- 
tellea á las mujeres en los ojos? 

Todo lo olvida New York en un instante. Un fue- 
go digno del centenario consume los graneros del 
Ferrocarril Central. El río, inútil, corre á sus pies. 
Las bombas, vencidas, bufan, echan chispas. Seis 
manzanas arden, y las llamas negruzcas, carmesíes, 
amarillas, rojas, se muerden, se abrazan, se alzan 
en trombas y remolinos dentro de la cascara de las 
paredes como una tempestad en el sol. Por millas 
cunde la luz y platea las torres de las iglesias, cai- 
ca las sombras sobre el pavimento con limpieza de 
encaje, cae en la fachada de una escuela sobre el 
letrero que dice: "Niñas." Muda la multitud, la mul- 
titud, de cincuenta mil espectadores, ve hervir el 
mar de fuego con emociones romanas.— De la refi- 
nería de manteca, con sus millares de barriles en el 
sótano, y sus tanques de vil aceite de algodón, sale 
el humo negro. Del granero mayor, que tocaba á 
las nubes, chorrean las llamas, derrúmbase mujien- 
do el techo roído, cae el asbestos en ascuas* y el 
hierro en virutas, flamea, entre los cuatro muros la 
manzana de fuego. De ios muelles salta al río el pe- 
tróleo encendido, que circunda al vapor que huye, 
seguido por las llamas. El atrevido que se acerca 
del brazo de un bombero, no tiene oídos para ios 
comentarios— la imprudencia de permitir semejan- 
te foco de peligro en el corazón de la ciudad, la per 
dida que llega á tres millones, la magnificencia del 
espectáculo, más bello que el del incendio de Chi- 
cago, la majestad del anfiteatro humano, con caras 
como de marfil, que lo contempla;— el susurro del 
fuego es lo que se oye, un susurro como de venda- 
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val; y el corazón se aprieta con el dolor solemne 
del hombre ante lo que se destruye. Un monte está 
en ruinas, ya negras, con grietas centelleantes de 
las que sale el humo en rizos. Otro monte está en 
llamas, y se tiende por sobre la ciudad un humo 
dorado. A la mañana siguiente contemplaba en si- 
lencio el cascajo encendido la muchedumbre tene- 
brosa que acude siempre á ver lo que perece — mo- 
zos fétidos, con los labios manchados de tabaco; 
obreras jóvenes vestidas de seda mugrienta y ter- 
ciopelo; muchachos descalzos en el gabán del pa- 
dre; vagabundos de nariz negra, con el sombrero 
sin ala y los zapatos sujetos con cordeles. Se abre 
paso el gerente de una compañía de seguros, con 
las manos quemadas. 

* 
* * 

De trajes vistosos era el río un día después y 
masa humana la Quinta Avenida, en el paseo de 
Domingo de Pascuas. El millonario se deja en cal- 
ma pisar los talones por el tendero judío; leguas 
cubre la gente, que va toda de estreno, los hombres 
de corbata lila y clavel rojo, de gabán claro y som- 
brero que chispea; las mujeres, con toda la gloria y 
pasamanería, vestidas con la chaqueta graciosa del 
Directorio, de botones como ruedas, y adornos de 
cachemira, cuando no de oro y plata. Perla y verde 
son los colores en boga, con gorros como de húsar, 
ó sombreros á que sólo las conchas hacen falta para 
ir bien con la capa peregrina. Á la una se junta 
con el de las aceras el gentío de seda y flores que 
cantaba los himnos en las iglesias protestantes y 

5 
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oía en la catedral la misa de Cherubini. Ya es aho- 
go el paseo, y los coches se llevan á las jóvenes 
desmayadas. Los vestidos cargados van levantando 
envidias, saludando á medias á los trajes lisos, os- 
tentando su precio. Sobre los guantes llevan braza- 
letes, y á la cintura, cadenas de plata, con muchos 
pomos y dijes. Se ve que va desapareciendo el ojo 
azul, y que el ojo hebreo invade. Abunda la mujer 
gruesa. Hay pocas altas. 

Pero en la avenida de al lado es donde se alegra 
el corazón, en la Sexta Avenida; ¿qué importa que 
los galanes lleven un poco exagerada la elegancia, 
los botines de charol con polaina amarilla, los cua- 
dros del pantalón como para jugar al ajedrez, el 
chaqué muy ceñido por la cintura y con las solapas 
como hojas de flor, y el guante sacando los dedos 
colorados por entre la solapa y el chaleco? ¿Qué 
importa que á sus mujeres les parezca poca toda la 
riqueza de la tienda, y carguen túnica morada so- 
bre saya roja, ó traje violeta y mantón negro y ama- 
rillo? Los padres de estos petimetres y maravillo- 
sas de estos mozos que se dan con el sombrero en 
la 'cintura para saludar, y de estas beldades de la- 
bios gruesos, de cara negra, de pelo lanudo, eran 
los que hace veinticinco años, con la cotonada tinta 
en sangre y la piel cebreada por los latigazos, sem- 
braban á la vez en la tierra el arroz y las lágrimas, 
y llenaban, temblando, los cestos de algodón. Miles 
de negros prósperos viven en los alrededores de la 
Sexta Avenida. Aman sin miedo; levantan familias 
y fortunas; debaten y publican; cambia su tipo físico 
con el cambio del alma; da gusto ver cómo saludan 
á sus viejos, cómo llevan los viejos la barba y la le- 
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vita, con qué extremos de cortesía se despiden en 
las esquinas las enamoradas y los galanes; comen- 
tan el sermón de su pastor, los sucesos de la logia, 
las ganancias de sus abogados, el triunfo del estu- 
diante negro, á quien acaba de dar primer premio 
la Escuela de Medicina; todos los sombreros se le- 
vantan á la vez al aparecer un coche rico, para sa- 
ludar á uno de sus médicos que pasa. 

Y á esa misma hora, en las llanuras desiertas, los 
colonos ávidos de la tierra india, esperando el me- 
dio día del lunes para invaáir la nueva Canaán, la 
morada antigua del pobre Seminóle, el país de la 
leche y de la miel; limpian sus rifles, oran ó alboro- 
tan, y no se oye en aquella frontera viva, sujeta 
sólo por la tropa vigilante» más que el grito de sa- 
ludo del miserable que empieza á ser dueño, del 
especulador que ve espumas de oro, del picaro que 
saca su ganancia del vicio y de la muerte. ¿Quién 
llegará primero? ¿Quién pondrá la primera estaca 
en los solares de la calle principal? ¿Quién tomará 
posesión con los tacones de su bota de los rincones 
fértiles? Leguas de carros, turbas de jinetes, des- 
cargas á cielo abierto, cantos y rogativas, tabernas 
y casas de poliandria, un ataúd, y detrás, una mujer 
y un niño; por los cuatro confines rodean la tierra 
libre los colonos; se oye como un alarido: "¡Oklaho- 
mal |Oklahoma! a 

* 
* * 

Ya campea por fin el blanco invasor en la tierra 
que se quedó como sin alma cuando murió en su 
traje de pelear y con el cuchillo sobre el pecho el 
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que "no tuvo corazón para matar como á oso ó 
como á lobo al blanco que como oso y lobo se le 
vino encima, con amistad en una mano y una cule- 
bra en la otra", el Osseola del cinturón de cuentas 
y el gorro de tres plumas, que se los puso por su 
mano en la hora de morir, después de pintarse me- 
dia cara de rojo y de desenvainar el cuchillo. Los 
Seminóles vendieron la tierra al "Padre Grande", 
de Washington, para que la vinieran otros indios 
á vivir ó negros libres . Ni indios ni negros la vi - 
vieron nunca, sino los ganaderos que tendían cer- 
cas por ella, como si la tierra fuese suya, y los co- 
lonos que la querían para sembrados y habitación, 
y no "para que engorden con oro puro eses reyes 
del mundo que tienen amigos en Washington". La 
sangre de las disputas corrió muchas veces donde 
había corrido antes la de las cacerías; desalojó la 
tropa federal á los intrusos ganaderos ó colonos; al 
fin proclamé pública la tierra el Presidente, y seña- 
ló el 22 de Abril para su ocupación: j entren todos á 
la vez! jEl que clave primero la estaca, ése posea el 
campo 1 [Ciento sesenta acres por la ley al que pri- 
mero lleguel Y después de diez años de fatiga, los 
ferrocarriles, los especuladores, los que quieren 
"crecer con el país" , los que han hallado ingrata la 
tierra de Kansas ó Kentucky, los que anhelan echar 
al fin el ancla en la vida, para no tener que vivir en 
el carro ambulante, de miseria un día y de limosna 
otro, se han venido juntando en los alrededores de 
esta comarca en que muchos habían vivido ya, y le- 
vantado á escondidas crías y siembras, donde ya 
tenía escogida la ambición el mejor sitio para las 
ciudades, donde no había más huellas de hombre 



LOS ESTADOS UNIDOS 69 

que las cenizas de las cabanas de los pobladores 
intrusos, los rieles del ferrocarril, y la estación roja. 

Se llenaron ios pueblos solitarios de las cercanías; 
caballos y carretas comenzaron á subir de precio; 
caras bronceadas, de ojo turbio y dañino, aparecie- 
ron donde jamás se las vio antes; había juntas en 
la sombra, para jurarse ayuda, para jurar muerte 
al rival; por los cuatro confines fué bajando la gen- 
te, apretada, callada, con los caballos, con las carre- 
tas, con las tiendas, con el rifle al hombro y la mujer 
detrás, sobre el millón de acres libres que guardaba 
de los invasores la caballería. Sólo podían entrar 
en la comarca los delegados del Juez de Paz nom- 
brado por el Presidente, ó aquellos á quienes la 
tropa diera permiso: gente del ferrocarril para tra- 
bajos de la línea, un periodista para ir echando la 
planta de su imprenta, un posadero para tener pre- 
parado el lugar, ó los empleados del Registro, 
adonde la muchedumbre ansiosa ha de inscribir por 
turno riguroso su intención de ocupar una sección 
de los terrenos libres. Pero dicen por las cercanías 
que entran muchos delegados, que el ferrocarril 
está escondiendo gente en los matorrales, que la 
tropa ha dado permisos á posaderos que no tienen 
posada, que los ferrocarrileros se han entendido 
con la gente oficial, y no va á quedar en Guthrie, 
en la estación roja, una manzana sin amo cuando se 
abra la tierra á la hora de la ley. 

Bajan de los caminos más remotos, pueblos de 
inmigrantes, en montones, en hileras, en cabalgatas, 
en nubes. De entre cuatro masas vivas, sin más 
valla que las ancas de la tropa montada, se levanta 
Ja tierra silenciosa, nueva ; verde, con sus yerbales 
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y sus cerros. Por entre las ancas miran ojos que 
arden. Así se ha poblado acá la soledad, y se ha le- 
vantado la maravilla de los Estados Unidos. 

Y en los días cercanos al de la entrada libre, como 
cuando se muda una nación, eran campamento en 
marcha las leguas del contorno, sin miedo al sol ni 
á la noche, ni á la muerte, ni á la lluvia. De los bor- 
des de la tierra famosa han ido echando sobre ella 
ferrocarriles, y se han erguido en sus fronteras po- 
blaciones rivales, última estación de las caravanas 
que vienen de lejos; de las cuadrillas de jinetes que 
traen en los dientes la baraja, la pistola al disparar, 
y la bribona á la grupa; de las romerías de soldados 
licenciados, de campesinos, de viejos, de viudas. 

Arkansas City ha arrancado los toldos de sus 
casas para hacer literas á los inmigrantes, tiene me- 
llados los serruchos de tanto cortar bancos y mesas 
de primera hora, no encuentra leche que vender á 
las peregrinas que salen á buscarla del carro donde 
el marido cuida los enseres de la felicidad, — la tien- 
da, la estufa, el arado -las estacas fyue han de decir 
que ellos llegaron primero, y nadie les toque su te- 
rruño; setenta y cinco vagones tiene Arkansas City 
entre cercas para llevar á Guthrie el gentío que 
bulle en las calles, pide limosna, echa el licor por los 
ojos, hace compras para revender, calcula la ganan- 
cia en los cambios de mano de la tierra. En otra 
población, en Oklahoma City, se vende ya á dos 
pesos el acre que aún no se tiene , contando con que 
va por delante el jinete que lo ha de ocupar, el ji- 
nete ágil y asesino. En Purcell la noche es día, no 
hay hombre sin mujer, andan sueltos mil vaqueros 
tájanos, se oyen pistoletazos y carcajadas roncas; 
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jah, si esos casadotes de las carretas se les ponen 
en el camino! ¡Para el que tenga el mejor rifle ha 
de ser la mejor tierra! " Si me ponen un niño de- 
lante, Enriqueta, te lo traigo de beefsteakl", y duer- 
men sobre sus náuseas. 

Y van pasando, pasando para las fronteras, ios 
pueblos en muda, los pueblos de carros. Se les 
cansa el caballo, y empujan la rueda. No puede el 
hombre solo, y la mujer se pone á la otra. Se le do- 
bla la rodilla ai animal, y el hijo hombrón, con el 
cinto lleno de cuchillos, lo acaricia y lo besa. Los 
días acaban, y no la romería. Ahoran son mil ve- 
teranos sin mujeres, que van con carros buenos, 
"á buscar tierra". Cien hombres ahora, con un ne- 
gro á la cabeza, que va á pie, solo. Ahora un gru- 
po de jinetes alquilones, de bota y camisa azul, con 
cuatro revólveres á la cintura y en el arzón el rifle 
de Winchester, escupiendo en la divinidad y pa- 
sándose el frasco. Por allí vienen cien más, y una 
mujer á caballo que los guía. Ahí pasa el carro de 
la pobre Dickinson, que trae dentro sus tres hijas, 
y dos rifles. Muchos carros llevan en el toldo este 
letrero: "Tierra ó muerte " Uno, del que por todas 
partes salen botas como de hombres tendidos en el 
interior, lleva éste: "Hay muchos imbéciles comp 
nosotros" 

Va cubierta de polvo, con azadas al hombro, una 
cuadrilla que obedece á un hombre alto y chupado, 
que está en todas partes á la vez, y anda á saltos y 
á voces, con el sombrero á la nuca, tres pelos en la 
barba y dos llamas en los ojos, sin color seguro la 
blusa, y los calzones hechos de una bandera ame- 
ricana, metidos en las botas, Otros vienen á escape^ 
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con dos muertos en el arzón, dos hermanos que se 
han matado á cuchilladas, en disputa sobre quién 
tenía mejor derecho al "título" que han escogido 
ya, "donde nadie lo sabe". Allá baja la gran rome- 
ría, la de los "colonos viejos" que se han estado 
metiendo por el país estos diez años, y traen por 
jefe al que les sacó en Washington la ley, con su 
voz de capitán, sus espaldas de mundo, y sus seis 
pies de alto: la tropa marcha delante, porque son 
mil, decididos á sacar de la garganta á quien se les 
oponga la tierra que miran como suya, adonde han 
vuelto cuando los echó la caballería, adonde tie- 
nen ya clavadas las estacas. Se cierra de pronto 
el cielo, la lluvia cae á torrentes, el vendaval vuelca 
los carros y les arranca los toldos, los caballos es- 
pantados echan á losjinetes por tierra. Cuando el 
temporal se serena, pasa un hotel entero, de tien- 
das y sillas plegadizas; pasa la prensa para el pe- 
riódico; pasa un carro, cargado de ataúdes. 

¡Un día nada más, ya sólo un día faltal De Pur- 
cell y de Arkansas llegan noticias de la mala gente; 
de que un vaquero amaneció clavado con un cuchi- 
llo á la mesa de la taberna; de que se venden á pre- 
cios locos ponis de correr, para la hora de la entra- 
da; de que son muchas las ligas de los especulado- 
res con los picaros, ó de los picaros entre sí, para 
defender juntos la tierra que les quiten á los que 
lleguen primero, que no tendrán más defensa que 
la que quepa en una canana: de que unos treinta in- 
trusos vadearon el río, se entraron por el bosque, 
se rindieron, uno sin brazo, otro sin quijada, otros 
arrastrándose con el vientre roto, al escuadrón que 
fué á echarlos de su parapeto, donde salió con e) 
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pañuelo de paz un mozo, al que no se le veía de la 
sangre, la cara. Pero los caballos pastan tranquilos 
por esta parte de la frontera, donde está lo mejor 
de la invasión y la gente anda en grupos de domin- 
go, grupos de millas, grupos de leguas, por donde 
un anciano de barba como leche llama con un cen- 
cerro á los oficios, desde la caja de jabón de que ha 
hecho pulpito, ó donde los veteranos cuentan cómo 
ayer, al ver la tierra, se echaron á llorar y se abra- 
zaron, y cantaron, y dispararon sus rifles, ó en el 
corro que oye de cuclillas, con la barba en las pal- 
mas, lo que les dice la negra vieja, la tía Cloc, que 
ya tuvo gallinas y perro en Oklahoma, antes de que 
los soldados la echaran, y ahora vuelve á aquel 
"país del Señor á ver si se encuentra sus gallinas 4 *, 
ó en el corro de mujeres, que han venido solas, 
como los hombres, á "tomar tierra" para sí ó á es- 
pecular con las que compren á otros, como Polly 
Young, la viuda bonita, que lo hizo ya en Kansas, 
ó á repartirse en compañía las que, ayudándose del 
caballo y del rifle, logren alcanzar, como las nueve 
juramentadas de Kentucky, ó á vivir en su monte, 
como Nellie Bruce, que se quedó sola con sus pollos 
entre los árboles, cuando le echaron al padre los 
soldados y le quemaron la casa que el padre le hizo 
para que enseñara escuela, ó á ver quién le ha qui- 
tado "la bandera que dejó allí con un letrero que 
dice: "Esto es de Nanitta Daisy, que sabe latín, y 
tiene dos medallas como tiradora de rifle: "¡cuida- 
do!" Y cuando Nanitta saca las medallas, monta en 
pelo sin freno ni jáquima, se baja por la cabeza lo 
mismo que por la grupa, enseña su revólver de 
cabo de marfil, recuerda cuando le dio las bofetada§ 



74 JOSÉ MARTÍ 

al juez que le quiso dar un beso, cuetífa de cuando 
fué maestra, candidato al puesto de bibliotecario de 
Kansas, y periodista en Washington, óyense á la 
vez, por un recodo del camino, un chasquido de lá- 
tigo y una voz fina y virgen: "jEhoe! ¡Hurrah!" 
"¡Aquí venimos nosotras, con túnica de calicó y 
gorro de teja!" "¡Ehoe! ¡Hurrahl" "¡Tomay Barny se 
llevó ala mujer de Judas Silo!" "¡Aquí está Ella 
Blackburn, la bonita, sin más hombre que estos dos, 
de gatillo y cañón, y sus tres hermanas 1" 

Y á las doce, al otro día, todo el mundo en pie, 
todo el mundo en silencio, cuarenta mil seres huma- 
nos en silencio. Los de á caballo, tendidos sobre el 
cuello. Los de carro, de pie en el pescante, cogidas 
las riendas. Los de animales infelices, atrás, para 
que no los atropellen. Se oye el latigazo con que el 
caballo espanta la mariposa que le molesta. Suena 
el clarín, se plega la caballería, y por los cuatro con- 
fines á la vez se derrama, estribo á estribo, rueda á 
rueda, sin injuriarse, sin hablarse, con los ojos 
fijos en el cielo seco, aquel torrente de hombres. 
Por Tejas, los jinetes desbocados, disparando los 
rifles, de pie sobre los estribos, vitoreando con fre- 
nesí, azotando el caballo con los sombreros. De en- 
frente, los ponies, los ponies de Purcell, pegados 
anca á anca, sin ceder uno el puesto, sin sacarse 
una cabeza. De Kansas, á escape, los carros pode- 
rosos, rebotados y tronando, mordiéndole la cola á 
los jinetes. Páranse, desuncen los caballos, dejan el 
carro con la mujer, ensillan y de un salto le sacan á 
los jinetes la delantera. Riéganse por el valle. 

Se pierden detrás de los cerros, reaparecen, se 
yuelven á perder, echan pie á tierra tres á un tiem- 
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po sobre el mismo acre, y se encaran, con muerte 
en los ojos. Otro enfrena de súbito su animal, se 
apea y clava en el suelo su cuchillo. Los carros van 
parándose y vaciando en la pradera, donde el pa- 
dre pone las estacas, la carga escondida, la mujer y 
los hijos. No bajan, se descuelgan. Se revuelcan los 
hijos en el yerbal; los caballos relinchan y enroscan 
la cola; la madre da voces de un lado para otro, 
con los brazos en alto. No se quiere ir de un acre 
el que vino después, y el rival le descarga en la 
cara el fusil; sigue estacando; da con el pie al muer- 
to, que cae en la línea. No se ven los de á caballo, 
dispersos por el horizonte. Sigue entrando el to- 
rrente. 

En Guthrie, está la estación del ferrocarril, las 
tiendas de la tropa, la Oficina de Registro, con la 
bandera en el tope. Guthrie va á ser la ciudad prin- 
cipal. A Guthrie va todo Arkansas y todo Purcell . 
Los hombres, como adementados, se echaron 1 sobre 
los vagones, se disputaron puestos á puñetazos y 
mordidas, tiraban las mochilas y maletas para lle- 
gar primero, hicieron en el techo el viaje. Sale, en 
tre vítores, el primer tren: y el carro primero es el 
de los periódicos. Pocos hablan. Los ojos crecen. 
Pasa un venado, y los del tren lo acribillan á tiros. 
"¡En Oklahoma!", dice una voz, y salen á la plata- 
forma á disparar; disparan por las ventanillas, des- 
cargan las pistolas á sus pies, vociferan, de pie en 
los asientos. 

Llegan: se echan por las ventanas: ruedan unos 
sobre los otros: caen juntos hombres y mujeres: ¡á 
la oficina, á tomar turno!, ¡al campo, á tomar pose- 
sión l Pero los primeros en llegar hallan con ason|~ 
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bro ia ciudad medida, trazada, ocupada, cien ins- 
cripciones en la oficina, hombres que desbrozan la 
tierra, con el rifle á la espalda y el puñal al cinto . 
Corre el grito de traición. ¡La tropa ha engañado! 
¡La tropa ha permitido que se escondiesen sus ami- 
gos én los matorralesl ¡Estos son los delegados del 
juez, que no pueden tomar tierra y la han tomado! 
"De debajo de la tierra empezó á salir la gente, á 
las doce en punto", dicen en la oficina. ¡Á lo que 
queda! Unos traen un letrero que dice: "Banco de 
Guthrie", y lo clavan á dos millas de la estación, 
cuando venían a clavarlo en frente. Otro se echa de 
bruces sobre un lote, para ocuparlo con mejor de- 
recho que el que sólo está de pie sobre él. Uno 
vende en cinco pesos un lote de esquina. ¿Pero 
cómo, en veinticinco minutos, hay esquinas, hay 
avenidas, hay calles, hay plazas? Se susurra, se 
sabe: hubo traición. Los favorecidos, los del mato- 
rral, los que "salieron de debajo de la tierra", los 
que entraron so capa de delegado del juez y em- 
pleados del ferrocarril, celebraron su Junta á las 
diez, cuando no había por la ley tierra donde jun- 
tarse, y demarcaron la ciudad, trazaron las calles y 
solares, se repartieron las primicias de los lotes: cu- 
brieron, á las dos en punto, el libro de Registros 
con sus inscripciones privilegiadas. Los abogados 
de levita y revólver andan solicitando pleitos. 
*¿Para qué? ¿Para que se queden ios abogados con 
la tierra?" 

Los banqueros van ofreciendo anticipos á los 
ocupantes con hipoteca de su posesión. Vienen los 
de la pradera, en el caballo que se cae de rodillas, 
t | cjeclarar su tífulo. En hilera, de dos en dos, se 
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apiñan á la puerta los que se inscriben, antes de 
salir, para que conste su demanda y sea suya una 
de las secciones libres. Ese es un modo de obte- 
ner la tierra, y otro, el más seguro y expuesto, es 
ocuparla, dar prenda de ocupación, estacar, desbro- 
zar, cercar, plantar el carro y la tienda. "¡Al banco 
de Okláhoma!" dice en una tienda grande. "¡Ai pri- 
mer hotel de Guthrie!" "¡Aquí se venden rifles!" 
"¡Agua, á real el vaso!" ¡Pan, á peso la libra!" Tien- 
das por todas partes, con banderolas, con letreros, 
con mesas de jugar, con "banjos" y violines á la 
puerta. ¡El Herald de Okláhoma con la cita para las 
elecciones del Ayuntamiento! A las cuatro es la 
junta, y asisten diez mil hombres. A las cinco, el 
Heral de Okláhoma da un alcance, con la lista de 
los electos. % 

Pasean por la multitud los hombres-anuncios, 
con nombres de carpinteros, de ferreteros, de agri- 
mensores á la espalda En el piso no se ve la tierra, 
de las tarjetas de anuncios. Cuando cierra la noche, 
la estación roja del ferrocarril es una ciudad viva. 
Cuarenta mil criaturas duermen en el desierto. Un 
rumor, como de oleaje, viene de la pradera. 

Las sombras negras de los que pasan se dibujan, 
al resplandor de los fuegos, en las tiendas. En la 
oficina de registrar, no se apaga la luz. Resuena 
toda la noche el golpe del martillo. 



EL GRAN MONUMENTO DE LOS PEREGRI- 
NOS Y LOS CRISTOS QUE HAN APARECI- 
DO EN EL SUR 



Ni de las intrusiones de la política norteamerica- 
na en Haití; ni de las tres viudas del prestidigitador 
Irving Bishop; ni de la pelea de los electricistas 
contra el Brown que ha puesto á la electricidad de 
verdugo; ni de lo que adelanta el iracundo Foralher 
entre los republicanos, -y el pensamiento de Cleve- 
land en la masa del pais, iban hablando el primero 
de Agosto los descendientes de los peregrinos de 
la "Flor de Mayo", sino de la lástima de que les 
tocase mañana tan lluviosa para dedicar, con la 
oratoria de Breekinridge y la poesía de Boyle 
O'Reilly, el monumento de granito que al cabo de 
veinticinco años de fatigas, de peticiones, de rega- 
los, de colectas, de limosnas, ha logrado levantar la 
Sociedad de los Peregrinos en memoria de aque- 
llos bravos de bota y alabarda que se arrodillaron 
en la limpieza de la nieve á dar gracias á Dios, el 
22 de Diciembre de 1620, porque en la catedral 
azul del cielo podían creer como les dictaba la con- 
ciencia, con el amparo del mar de Plymouth, á la 
música de los pinos. De todos los Estados fué gen- 
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te de honor á la ciudad, que tiene lejos, por donde 
lio se las sospeche sus telares y factorías, para que 
no vea el visitante más que las casas señoriales, 
cercadas de álamos, donde viven, en arrogante so- 
ledad, los que aún llevan en los ojos aguilenos, en 
la espalda cuadrada, en la mano ponderosa, en el 
pie fuerte, marcas de aquellos á quienes no les fué 
obstáculo el saber de los libros ni la elegancia de 
las costumbres para echarse, mujeres y hombres, á 
la mar revuelta, en busca de una playa donde tu- 
viera asilo seguro, so capa de libertad religiosa, la 
que bajo ella les daba alientos para arrostrar la 
muerte, la libertad política. Bien lo dijo el poeta de 
la fiesta: "¡Aquí empezó el reinado de los hombresl" 
Ya no es Plymouth el caserón de troncos donde 
se albergaron los Peregrinos con sus Priscillas y 
sus pequeñuelos, que eran cien por todos, y tan 
bravos que no se les encogió el corazón cuando los 
fríos les dejaron en la mitad, sino que los cincuen- 
ta siguieron derribando pinos y defendiendo el 
pueblo, hasta que tuvieron la tierra de los alrede- 
dores repartida, y los solteros viviendo como de la 
casa con los matrimonios, que eran diez y nueve con 
su casa de tablones para cada uno, en dos calles 
que hacían cruz, y en el mismo crucero la mansión 
del gobernador, que desde allí veía bien el entari- 
mado de los seis cañones. Plymouth es hoy pobla- 
ción de monumentos, y éste de ahora es de lo más 
alto de su especie, aunque no de lo más hermo- 
so, con sus ochenta y un pies de alto, en la cum- 
bre del cerro que impera sobre la bahía, y las 
cuatro figuras de la Libertad, la Moralidad, la Edu- 
cación y la Ley puestas como baluartes y esquinas 
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á la base cuadrada donde se yergue con el brazo á 
medio alzar, la estatua de roca de la Fe, que por 
el cuello mide nueve pies en redondo, y trece por 
la frente y treinta y seis de la fimbria del man- 
to á la estrella que la corona. Y bajo cada figura 
de la base hay un relieve de mármol, que por su 
ejecución vale menos que por su asunto, como que 
en uno están los Peregrinos embarcándose, rumbo 
á la libertad en la rada de Delft, y en otro se les ve 
en el camarín de la "Flor", formando el convenio 
de gobierno civil con que había de regirse la nueva 
comunidad: otro relieve pinta el desembarque; 
cuando el pastor se arrodilló sobre la nevada, 
para agradecer al cielo el arribo á un playa libre: 
en el otro mármol están los Peregrinos, de cham- 
bergo y vestón, tratando de paz con el indio, de 
plumas y pieles - el indio Massassoit. 

¡Pero en este monumento tan trabajado, tan traído 
y vuelto á traer; con un relieve regalado por Mas- 
sachussetts y la estatua de la libertad regalada por 
el Congreso Federal; en este monumento de corte 
áspero y de artes escolares, sin el soplo vivo de la 
magnífica rebelión que conmemora, no hay figura 
ni adorno donde se celebre la verdad y trascender 
cia de aquella peregrinación, que no estuvieron tan- 
to en la Fe, sino en la independencia religiosa, por 
la cual se establece el derecho del hombre á pensar 
por sí en los asuntos que le atañen, y no acatar á 
más rey en el mundo que al que le ha dado la con- 
ciencia por monarca! Y aun eso era cosa espiritual 
que por su dignidad y alteza estaba fuera y por en- 
cima de la intervención del hombre, sin que el arte 
menor de gobernar los intereses terrenos de la co- 

6 
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munidad lleve la arrogancia hasta tomar bajo su ala 
de criatura á la casa del creador, ni su usurpación 
hasta presumir de alimentar y cuidar á la Iglesia; 
que no debe estar á sueldo de nadie, porque es 
como poner á Dios á pesebre y darle un pienso por 
la tarde y otro por la mañana! No eran aquellos pe- 
regrinos los puritanos de quijada fuerte y de mos- 
quete al hombro, que quemaban brujas y acribilla- 
ban á balazos á los cuáqueros, sino los que recibían 
á los cuáqueros prófugos con amor, porque conque 
el hombre fuese sincero y conque padeciese por la 
libertad, ya era para los peregrinos religioso.— -En 
busca de puerto para ese derecho de creer fueron 
del Norte de Inglaterra á Leyden y á Amsterdam; 
en busca de ese puerto virgen se fiaron á la mar en 
Delft, con su carga de arados, de escopetas y de bi- 
blias; en busca de ese puerto venían cuando á bor- 
do de la Flor reconocieron y firmaron que en las 
cosas del alma no hay más guía ni autoridad que la 
razón, y que sobre esa base de felicidad había de 
levantarse, sin ingerencia alguna en el gobierno ni 
especie del templo, la asociación que los peregrinos 
formaban para habitar y prosperar juntos donde el 
hombre pudiese vivir conforme á su naturaleza. Y 
en el camarín de la Flor quedó establecido para 
siempre el precepto sin el cual no puede haber pue- 
blo dichoso, el que asegura á la vez la dignidad y 
la paz del hombre y á la religión, el precepto de la 
separación de la Iglesia y el Estado. 



* 
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Pero lo que no está en el monumento con la cla- 
ridad y preeminencia que debía, en la ceremonia 
estuvo, porque el discurso lo dijo un protestante, 
de los que pone la razón por sobre su cabeza, y no 
ve salud sin el albedrío de la opinión, y la poesía 
fué de un católico famoso, que no se mesaba los 
cabellos ni invocaba el fuego celeste cuando los ma- 
sones dedicaron el monumento, antes de los versos 
y de la oratoria, con ritos en que fué parte princi- 
pal el ungir la piedra con jugo de maíz, y con acei- 
te y vino. Oraron los Grandes Maestros y cantaron 
himnos los Grandes Capellanes. Uno invocó, y otro 
proclamó. Y masones, protestantes y católicos co- 
rearon juntos al pie del monumento de la razón li- 
bre, el himno á América. 

Ya cuando empezó su discurso el kentuckiano 
Breckinridge, que es orador famoso, que le pone 
riendas al fuego y alas al juicio, habían vuelto de 
su primera curiosidad los que del ferrocarril se fue- 
ron á ver las memorias preciosas del lugar, -la roca 
de Plymouth, donde pusieron el pie los peregrinos, 
y ahora está bajo un dosel de piedra; —el cerro de 
Colé, adonde llevaron en procesión los huesos de 
aquellos cincuenta que en el primer invierno se mu - 
rieron de frío, - la calle de Lyden, como se llama 
ahora la de las diez y nueve casas, con su u mansísi- 
mo arroyo,* al que vienen alborotando, como chi- 
cuelos desnudos que se echan al baño de cabeza, 
u muchos alegres manantiales" —la columna deBrad- 
ford, puesta sobre el sepulcro del gobernador sa- 
gaz, que atraía con las palabras, y mantenía con los 
cañones — el templete donde están en pinturas los 
sucesos de los peregrinos, y se ve en una mesa de 
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roble la Biblia de John Robinson, y entre cristales 
la alabarda de Aldeu, y en su estuche gastado la 
hoja damasquina de Miles Standish, el soldado in- 
trépido de la peregrinación: y á la puerta de todo, 
como si el mundo hubiera de parar en verso, el ma- 
nuscrito de la oda de Felicia Hemans: w ¡Se empina- 
ban las olas rompientes l"... Otros venían, empapa- 
dos de la lluvia, del lago cercano de Billington, por 
cuyas orillas frondosas enarcan la cola, paran las 
orejas finas, y saltan con las pezuñas de punta, 
como cuando quieren matar á las serpientes al caer, 
los venados que la ley del pueblo ampara de los ca- 
zadores, y crecen cada día: cerca están huraños y 
miserables, los últimos indios . 

¡Ni un indio quiso ir á o irle el discurso á Bre- 
kinridge, que ponía á los peregrinos como zapado- 
res de esta idea de la conciencia libre, y de la Igle- 
sia independiente en el Estado! ¡Ni un indio fué á 
oirle las estrofas repulidas al irlandés Boyle 
O'Reiliy, que es hombre de genio y cuerpo hermo- 
sos, amigo y capaz de lo épico, y gran mantenedor 
de la poesía vieja de Irlanda, y de la gracia y salud 
de boxear, y en que es tan perito como en sacarle 
punta á las antífonas, y ponerle refrán á los epo- 
dos. Ama á la religión católica con la fuerza de 
quien ve en ella el símbolo de la patria oprimida y 
tiene para condolerse de los vencidos, del negro, 
del indio, del hombre de corazón sensible, acentos 
de esencia y música, que suelen llegar á la beldad 
estatuaria por la limpieza de la idea y la composi- 
ción de la armonía, arte á que no pudo llegar con 
los versos oratorios de la ceremonia de Plymouth, 
que con ser ejemplares no fueron más que poesías 
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de monumento, que perdure por la ocasión más 
que por su valer; y á lo sumo es, como aquí, un ro- 
sario de enumeraciones ó un párrafo que da vuel- 
tas y va subiendo como un caracol, para ponerle 
en el tope un verso que le salió al poeta feliz. 

Pero esto es la albañilería de la literatura, y no 
su aroma, como la poesía debiera ser. La flor del 
pensamiento es la poesía, y lo nuevo del mundo; ó 
la flor del sentir, que en los pueblos viejos, por la 
cultura ó por la edad, acaso sólo es dable en los jó- 
venes, si es que el atiborramiento de las escuelas 
deja á la juventud de hoy la frescura é individuali- 
dad propicias é indispensables á la creación poéti- 
ca, como á toda especie de creación. Educar no de- 
biera ser eso, ni echarle al hombre el mundo enci- 
ma, de modo que no le quede por donde asomar 
los ojos propios, sino dar al hombre las llaves del 
mundo, que son la independencia y el amor, y pre- 
pararle las fuerzas para que lo recorra por sí, con 
el paso alegre de los hombres naturales y libres. 

* 
* * 

Más poesía, tremenda é ingenua, hay en el dis- 
curso en que Nube-Roja sacó el dolor de su alma 
de indio ante la concurrencia que había venido al 
pueblo de Chaldron, con sus ropas de fiesta y sus 
músicas de vencedor, á ver cómo danzan los últi- 
mos Sioux, los que ya no tienen "ni lo que cubre 
una piel de venado" para oir lo que dice del cielo 
el hombre de la medicina, el que enseña cómo se 
curan las heridas y cómo se pone á los enemigos en 
paz; el hombre de la medicina, con su crestón de 
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plumas tendido á los pies, oía, encuclillado, el dis- 
curso de Nube-Roja, encuclillado, con la cabeza 
hundida en las rodillas: ¡dicen que les dejan la mi- 
tad de su tierra, de lo único que les queda ya de su 
tierral; ¡pero les quitarán esa mitad, como les han 
quitado esta otral ¿Para qué quieren ellos los ca- 
torce millones de pesos que les dan? "[La pluma 
del águila que vuela libre por el aire, dice Nube- 
Roja, vale más que tus catorce millones de pesos!" 
Si esto es convenio, corazones de serpiente; si esto 
es convenio, corazones de lobo; si esto es convenio, 
corazones de zorra, ¿qué será asesinato? ¡A mí 
también se me ha metido la culebra en el corazón, 
porque no tengo valor para arrancármelo con las 
manos y echárselo á los pies, para que se lo lleven 
al Gran Padre de Washington, á que reparta entre 
los blancos lo último que queda de nosotros! Los 
militares lo oyen, con la mano al revólver; las mu- 
jeres y los músicos se han metido en los carros; los 
indios todos, en cuclillas, con la cabeza baja, atien- 
den al discurso de Nube-Roja. Tiene alta la cabeza; 
las palabras le salen como apretadas, martirizadas, 
rotas de los labios, y con la mano izquierda se 
arranca los flecos de la calzonera de cuero; con la 
mano derecha hace gestos violentos, como de quien 
echa lejos de sí lo que le causa horror. "Me han 
mandado venir aquí para que vean los blancos 
cómo bailan los indios; esto está bien, ¡está bien!, 
porque los indios de ahora no saben más que bai- 
lar; ya los indios se han muerto: estos indios de 
ahora son como la sombra de los árboles, que de 
noche da miedo y hace reir de día; estos indios de 
ahora son huesos de pájaros. Pero yo he querido 
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venir, porque todavía creo lo que mi padre me dijo, 
que la sangre enojaba la tierra, y que los blancos y 
los indios son todos hermanos, como nacidos de 
una misma mujer. El Gran Padre me manda á decir 
que le venda mis tierras, porque si no se las vendo, 
va á ser como en el agua del estanque, que el pez 
grande se come al pez chico; y no vale que yo le 
ponga una cerca á mi tierra, porque los blancos 
saltarán por encima del cercado, y me quitarán la 
tierra. El Gran Padre me ha engañado como á un 
niño, me ha robado como á un niño: yo no quiero 
firmar más tratos, porque el Gran Padre manda 
luego sus soldados á quitarme lo que en el trato me 
dijo que era mío Ya no nos queda ni corazón. Ya 
en el pueblo de los sioux no hay más que mujeres. 
Déjenme morir en paz, déjenme morir en mi tierra 
como se muere en el aire el humo de los troncos 
quemados!" Y el hombre de la medicina levantó del 
suelo el crestón, y hundió la cara en él. Nube-Roja 
se cubrió el rostro con el brazo, y echó á andar, 
solo, á un macizo de árboles. Los guerreros se que- 
daron en cuclilas con el rifle á traviesa en la falda, 
y la rienda del pony de una mano. 

Pero todos han tenido que firmar, porque se lo 
han mandado á boca de fusil; y ya cercan ios cuatro 
confines, esperando la voz de entrar, los colonos 
blancos que hace años vienen cerrando el cerco so- 
bre la tierra sioux, como estrecha sus anillos la ser- 
piente alrededor de la presa. Once millones de acres 
de Montana y Wyoming les han hecho vender por 
catorce millones de pesos á aquellos á quienes el 
general Crook, que los ve trabajar y morir, les de- 
cía, "por su fe de hombre honrado"; — "Sois iguales 
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al blanco por la inteligencia y el corazón: sois fuer- 
tes y juiciosos como el blanco, y no tenéis más culpa 
que la de defender vuestra tierra con los rifles que 
nosotros mismos os hemos dado para que os extin- 
gáis en la guerra contra nuestro poder mayor: sois 
nuestros hermanos por la naturaleza y nuestros su- 
periores por vuestra bravura en la desdicha: ¿por 
qué os niegan un puesto de hermano en la nación 
los malos corazones? -"[Tú eres bueno, Crook; pero 
tu pueblo roba y mata!" -Y todos los que habían 
venido al pow-wow apagaron en el suelo la pipa de 
la paz, en señal de desconfianza. 

* 
* * 

No andan por el Sur más tranquilos los negros, 
ni menos perseguidos, puesto que en ciudad de tan- 
to influjo como Atlanta la población ha quemado en 
la horca la efigie del director de Correos, porque 
osó dar un puesto á un negro inteligente y cortés, 
que hubiera tenido á sus órdenes una joven blanca: 
"¡Yo cambiar papeles mano á mano, yo recibir man- 
datos, yo tener frente á frente todo el día á un ne- 
gro que no es mi igual, y viene á ser mi superior!" 
La joven renunció: hubo juntas de indignación, en 
que alabaron la renuncia, levantaron frente al Co- 
rreo una horca con la efigie colgante del general 
Lewis, y al entrar la noche le prendieron fuego; seis 
policías de la ciudad abrieron paso entre la multi- 
tud á los que llevaban las antorchas: en el club to- 
dos los miembros decidieron dar la espalda en la 
calle al general, y negarle el saludo — uno de sus fia- 
dores le ha retirado la firma el periódico del lugar 
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le dice: "¿Cómo acepta Lewis un puesto público 
para ofender la opinión decidida de aquellos cuya 
ayuda aceptó para encumbrarse al puesto de donde 
los ofende? Lewis responde que él es empleado fe- 
deral, que no sabe, en cuanto lo es r que haya blan- 
cos ni negros, sino ciudadanos con derecho igual á 
los empleos y recompensas de la República. "¿No 
he de nombrar, dice, á un negro para un empleo 
inferior, y de mero amanuense, cuando la nación 
nombra un mulato, Federico Douglass, como su re- 
presentante, representante de los Estados Unidos 
en otra república, en Haití?" — ¡Haití es tierra de ne- 
gros! le responde el diario: ¡no necesitaran ustedes 
los republicanos del voto de los negros para tener- 
los en jaque á los demócratas del Sur, y ya vería- 
mos si tenían tanto empeño en echarnos sobre la 
mesa de correr á estas hordas africanas!" 

Lo de hordas lo repiten ahora más, porque con 
los calores, que pueden en la sangre negra más que 
en la blanca, se les ha encendido la fe á las negra- 
das de Georgia, que es donde fué la quema de la 
efigie. Y no quieren ver los negrófobos las otras 
hordas de los seminarios, donde se preparan á cien- 
tos los negros y mulatos para sacerdotes; ni las lis- 
tas que los diarios están publicando estos días de 
negros ricos, que han hecho fortuna sin contrato de 
Ayuntamiento ni concesiones de ferrocarriles, y 
negros actores, que los ha habido famosos y tan 
buenos en la tragedia como en la caricatura, y ne- 
gros autores, que van siendo ya muchos y se dis- 
tinguen en el periódico y en la teología, acaso por- 
que en ésta hallen un tanto de la piedad que les 
niega el mundo. Lo que los diarios cuentan con en- 
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cono, como si entre los blancos de España y los 
mestizos de México no hubiera habido locura igual, 
es que, en cuarenta millas á la redonda de Savan- 
nah, los negros están abandonando sus melonares, 
dejando ir por los troncos la trementina, abriendo 
al ganado las siembras, echando al río en sacos su 
dinero, para seguir por los campos, besándole la 
mano y arrodillándose á su voz, á un blanco, de 
unos treinta años y cabellera rizada, que les dice 
que en su cuerpo magro y casi transparente del 
ayuno está encarnado Cristo. Duermen en las sel- 
vas. Rezan con la aurora. Van detrás de Cristóbal 
Orth, que se sabe de memoria la Biblia y les pro- 
mete llevarlos á la tierra donde todos los hombres 
son iguales; á la tierra de Canaán. En vano se le 
oponen los sacerdotes negros, cuyas plegarias flo- 
jas no pueden sacar de su miseria al etíope acorra- 
lado, "que se queda sin cabeza en cuanto la quiere 
sacar más alta que sus melones". ¡Ese sí es Cristo, 
el que no les pide dinero á los negros para llevar- 
los á la tierra de Canaán! ¡Ese es Cristo, el que da, 
el que no pidel 

¿No se están cumpliendo todas sus profecías? 
¿No lo han acusado de vagabundo, como dijo él 
que lo acusarían? ¿No lo han llevado preso ante el 
juez, como dijo él que lo iban á llevar? ¿No le dis- 
putó el juez su divinidad, como él lo dijo? ¿No dijo 
que lo pondrían otra vez libre, como lo han puesto, 
para seguir su viaje, como están siguiéndolo, á la 
tierra de los canaanitas? Trescientos negros, y mu- 
chos con armas, fueron detrás de él, en plena fuer- 
za del sol, al pueblo del Juzgado. Los jurados eran 
doce, y el juez un coronel que sabe Biblia; pero 
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Orth sabe más y se defiende de pie, abriendo las 
manos sobre los jueces, como si les echara encima 
los versículos. Por vagabundo no lo pueden conde- 
nar: y enseña las manos llenas de dinero. El mila- 
gro del vino le piden; pero él no lo quiere hacer, 
porque no digan que anda con vino y se valgan de 
eso para cerrarle con la ley el paso á Canaán. No 
detendrá la mano al coronel, que se va á llevar á la 
boca un mascullen de tabaco, porque á quien tiene 
preocupado la salvación del hombre no le importa 
que el coronel masque, ni quiere dejarle manco de 
por vida. El espíritu de Cristo está en él, y estuvo 
en Abraham Lincoln y en Jefferson Davis. Lo que 
él quiere es que el hombre viva donde no lo mal- 
traten los demás hombres, y todos coman y beban, 
y no digan que la rosa colorada no es rosa, porque 
no hay más rosa verdadera que la blanca . El dine- 
ro es la mancha del mundo. Canaán es la tierra de 
la justicia, donde el que más ama es el más rico, 
porque todos se lo pagan en amor. — Por todo lo 
cual el jurado declaró á Orth lunático y enemigo de 
la paz pública; pero por aquellos campos no había 
cárcel que quisiera dentro de puertas á quien tiene 
por sí cientos de negros armados; así es que lo die- 
ron libre, en lo que vio su gente la prueba de la 
divinidad que les tenía anunciada el sagaz Orth, á 
quien con más fuerzas se llevaron preso pocos días 
después. Sólo que ya no se podía apagar el ansia 
despierta de la redención, y por allí cerca salió de 
entre los negros un James, que se declaró también 
Jesús, é iba á la cabeza de sus secuaces desnudo 
por los campos, con éxtasis religiosos que paraban 
en el abrazo y confusión pública de los sexos, se- 
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gún la práctica de la secta africana de los voodoos, 
que ponen en la tierra los delirios conyugales que 
los swedenborgianos de Suecia ponen, como coro- 
na de todos los gustos, en el unisexo y conjunción 
definitiva de los ángeles del cielo . Pero James no 
hizo armas cuando le cayó encima la ley, como ha- 
bía hecho puños contra un negro sensato que lo 
quiso sacar de su demencia y á quien atacó con fe- 
rocidad el gentío de los conversos; á la ley se rin- 
dió James é intimó á los que la querían resistir que 
se rindieran — lo cual hizo como quien sabe que le 
van á obedecer y no tiene más que ondear la mano: 
besaban la tierra por donde se llevaban á James 
desnudo: también ellos habían echado ai río todos 
sus ahorros:— "¿Á qué el dinero, decía James, si 
por el amor de los hombres al dinero hemos veni- 
do á esta infelicidad?" "¿Quién nos llevará ahora, se 
preguntaba un viejo, adonde están el placer y la 
justicia?" Ajames, que era alcalde de su caserío, 
lo han encerrado por loco. 



EL CENTENARIO DE WASHINGTON 



Esta noche ha comenzado el Centenario suntuoso 
de la primera jura de Washington. De eso sólo se 
ocupa la ciudad. Ya no cabe en los hoteles la gente 
que llega. Las calles están llenas de campesinos 
endomingados, de novias de aldea que se pasean 
por Broadway con los guantes de boda, de ancianas 
satisfechas, de esas de quitasol y ridículo, que son- 
ríen á la multitud, para que les admiren el vestido 
escocés, ó dorado y azul, ó verdepino con adornos 
de plata. En las escuelas no se da clase, sino de pa- 
triotismo, y cada niño recita un arranque de Patrick 
Henry, el primer abogado de la guerra, ó de Rut- 
bedge, el orador ardiente del Congreso filadelfiano, 
que el inglés Chathan proclamó el primer Congreso 
del mundo, ó de Henry Clay, el que halló bien que 
en los días de amargura los hombres amen á su pa- 
tria hasta el sacrificio; á las niñas les enseñan ver- 
sos de Emerson, de Lowell, de Whittier, en que se 
celebra "el cañonazo que dio la vuelta al mundo", 
"el aire que respiraron Dekalb y Sumter", "el suelo 
que nos dio este hombre imperial"; ó cesa la ense- 
ñanza, y salen á la calle con los maestros á ensayar 
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el paso con que han de ir estos soldados de mañana 
en la procesión á que le están levantando arcos más 
altos que la cruz de las iglesias. Se piensa en Roma 
cuando se pasea estos días por las calles principa- 
les, llenas de travesanos y virutas, de escaleras y 
puntales, de los estrados donde, á tanto por cabeza, 
van á ver la procesión el señorío y el pueblo. El 
señorío quiso hacer suya la fiesta, como cosa de 
herencia personal, y ocasión de lucir la sangre, que 
los que vienen de los proceres de la revolución 
creen tener más fina que los que han comprado li- 
breas para sus lacayos con el dinero del comercio 
y los ferrocarriles. Ni de las procesiones siquiera 
se habla tanto como del baile que trae á capirotazos 
á toda la gente linajuda, aunque una procesión va 
á ser de buques, como la que salió á recibir á Was- 
hington cuando vino á New York á jurar la presi- 
dencia, y en otra van á marchar juntos, como pocas 
veces se les vio, los federales azules, que celebran 
el centenario como la confirmación de su poder, y 
los confederados grises, que tienen á Washington 
por suyo propio, porque él fué la flor y la gloria 
del Estado materno, de la romántica Virginia; y la 
parada mayor será la cívica, la parada popular, con 
muchas maravillas, pasos y alegorías, y Washing- 
ton y su mujer de cera en su coche, como cuando 
iban los domingos á la iglesia, ó venían de bailar el 
minué en casa del embajador español, hombre de 
buenos vinos y espada de ceremonia, muy mentado 
por sus bailes de tono, en que se servían nueces, 
helados y manzanas . 

Los eruditos y los curiosos son los que hablan 
de estas cosas, y saben si Washington deletreaba 
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bien el inglés en sus cartas sesudas, ó si escribió ó 
no con asesor lo que pasa por suyo, ó si fué de ver- 
dad tan pomposo como lo pintan, y tan amigo del 
clarete y del Madera, ó si amó ó no fuera de casa . 
Los libreros dicen que no han vendido estos días 
más literatura de Washington, más Vidas de Ir- 
ving ó Hale, más Escritos de Sparks, más Mount 
Vernon de Lossing, que los que venden usual- 
mente, que nunca son muchos. De lo que no se 
cansan de hablar pobres y ricos es del baile famo- 
so; de la fatiga de los linajudos porque el baile no 
se les fuera de las manos y parase ert cosa pública; 
de las escaleras que hay que subir, y los pesos que 
hay que pagar, para obtener de los ceñudos caba- 
lleros una papeleta de entrada, impresa en letras 
de oro, con el medallón del prohombre en el cen- 
tro; de que por fin vendrán al baile los represen- 
tantes y senadores del Estado de New York, entre 
quienes resulta que anda un encubridor de bando- 
leros, que no hace malos discursos, y cobra el ba- 
rato á las cuadrillas de jugadores y asesinos; de 
que ha habido entre los "cuatrocientos", entre lo 
de arriba de la nata y lo fino de la flor, peleas mor- 
tales de hombres y mujeres, porque la junta no 
quiere dar puesto en el cotillón de honor á quien 
no venga en línea recta, sin escapadas ni menjur- 
jes, de las familias que bailaron en casa del francés 
Moustier la contradanza célebre de la primera inau- 
guración, cuando salió Washington de traje de ter- 
ciopelo y sin espada, á hacer paso y cadena, al son 
de los violines, con aquella desdeñosa, aquella co- 
queta Sally Carry, que lo dejó cuando joven para 
casarse con un lord Fairfax. Se cuchicheó mucho 
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entonces, y ahora más; porque por mucho que esti- 
ran la genealogía los ricos, no les llega á cien años, 
ó le quiebra una rama un tendero como Astor, ó un 
botero como Vanderbilt, ó un especiero como Peter 
Cooper, por lo que ha habido millonario despecha- 
do que está ya en viaje para sus castillos de In- 
glaterra, antes de morderse los labios en el baile, 
viendo desde su palco piruetear entre Adamses y 
Jays, entre Hamiltons y Fishes, entre Lewises y 
Gerrys, entre Morrises y Kings, á "unas pobretas 
mal vestidas", con "pedrotes montados en plata", 
como si el venir de los fundadores de un pueblo 
fuera más mérito que el de aprovecharse de él para 
hacerse banaderas de marfil, alcobas de ónix y 
comedores de oro. 

Pero cuando, desde el mismo escritorio de caoba 
que usó Washington en sus tiempos de Presidente, 
declaró hoy un delegado del Corregidor de la ciu- 
dad abiertas, con la "Exhibición de Retratos y Reli- 
quias", las fiestas del Centenario de la jura, no fal- 
taba en los salones, en los cinco salones repletos, 
una cara conocida: allí las damas mentoras, que 
amparan beneficencias y dan banquetes; allí las he" 
rederas principales, con trajes de seda parda y ta- 
lle suelto, como en los tiempos de "la hija adopti- 
va", la lindísima Nelly, á quien le compró Was- 
hington un clavicordio de mil pesos; allí, como 
mendigos de estas reinas, los pobres galanes, con 
franja en el pantalón y solapa de raso; allí los que 
se llevan el corazón con su cabeza blanca, con 
aquel modo de inclinarse ante las mujeres que ya 
se va olvidando, con aquellas corbatas de tres vuel- 
tas y casacas de ala de pollo los viejos con su 
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sonrisa de resucitados. De memoria conocen los 
viejos los retratos de Washington: los jóvenes pa- 
san sin mirar, alisándose el capul, tentándose el 
corsé, codeando. 

Y no se sabe lo que ver primero. Hay trajes de 
la revolución, armas de las que vencieron al inglés 
Cornwailis, periódicos de la época en que conten- 
dían "Pacificus" y "Helvius", óleos y miniaturas, 
muebles y libros, loza y argentería. Junto á la mas- 
carilla de Washington, donde se le ve el rostro no- 
ble y fuerte, ancho por los ojos, de boca reflexiva 
y nariz de poder, con el labio de arriba embebido, 
está un tocador donde se besan dos palomas, un 
cubierto de mango de piedra verde, un encaje del 
que se ponía el prohombre de puño, y la pierna de 
palo del embajador que encantó y aconsejó á París, 
de "Gouverneur" Morris. Todo el mundo quiere 
ver á la vez las espadas; la corta, de cabo de hierro, 
que llevaba Washington, el único oficial que quedó 
con caballo en la derrota cuando la guerra india del 
Monongahela; la de puño de plata, de guarda hecha 
á cincel, con vaina blanca y cordón de plata pura, 
que cargaba al cinto cuando puso la mano en la bi- 
blia de los masones y prometió servir á su país 
como caballero honrado; la de puño de oro que le 
regaló Lafayette, fina y esbelta como su donante. 
Entre las espadas enseñan los pistolones el cabo 
marroquí, y la chispa mordida por las tenazas del 
gatillo, que es toda una ferretería. Al lado están las 
platas de aquel tiempo, las cafeteras lisas, con mu- 
cho cuerpo del mango ai pico, y el mango de éba- 
no; las cestas cinceladas, para que se viera bien la 
fruta; los candelabros estriados, con su base de es- 
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calinata y su capitel corintio; las salseras capaces, 
con el asa imitando una paloma; los jarros altos y 
delgados como columnas, con el ángel arrodillado 
ante la corona de la tapa, y los relieves de guerras 
y de biblias. 

¿Qué autógrafo se verá primero? ¿El de Lafayet- 
te, franco y firme, no sin sus adornos y vueltas, ó 
el de Washington, que peca por la ortografía, sóli- 
do y preciso como su carácter, con muchos puntos 
y comas y guiones, de letra corrida y de tamaño 
común, que no cambia jamás, bien apunte las libras 
que adelanta á sus hijastros del dinero que les ad- 
ministra, bien escriba á su mujer que ha arrodilla- 
do á Inglaterra en Saratoga, y no tienen ya que ha- 
cer las águilas republicanas? 

¿A los periódicos se irá primero, ó á los trajes? 
Los periódicos de entonces eran muchos, de tres ó 
cuatro columnas y más sustancia que páginas. Todo 
era El Federal, El Americano, El Colombiano. Ha- 
bía Mentores, Monitores, Censores, Anunciadores, 
Crónicas, Gacetas, Centinelas, Heraldos. Uno era 
Argus, otro Estrella y otro Paladión. Allí se pu- 
blicaba la "historia de Eugenio y Floi inda", ó "el 
largoy detallado encuentro de nuestro buqueHamp- 
den con un barco de guerra inglés de las Antillas", 
ó "pensamientos sobre la guerra", ó cartas de po- 
lémica y consejo con firmas bucólicas ó romanas. Y 
al fin los anuncios, de un jardinero que vende se- 
millas, de un tendero que acaba de traer sedas 
francesas y botones con el retrato de Flanklyn, de 
un librero que ofrece libros de salmos; de un buey 
y un negro que se han perdido, el buey, bermejo, y 
el negro cojo. Aquí está el baúl de Washington, el 
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baúl de campaña, no mayor que una maleta de aho- 
ra, de cuero claveteado, con la tapa de haldas. Esos 
son los platos de estaño de Su Excelencia, en los 
que daba á comer con mucha ceremonia á su fami- 
lia de ayudantes ó á los marqueses del rey francés, 
á quienes asombraba aquel poner y quitar mesas, 
y servir la cena cuando estaban cascando las nue- 
ces del festín de por la tarde ; donde todos comían 
como héroes, menos "el hombre más grande y vir- 
tuoso del mundo", que se contentaba con una sen- 
cillez y su Madera para los brindis que eran de 
uso entonces—, unos cuatro ó cinco brindis. 

De los trajes, el más lujoso es el del munífico 
John Adams, caballero de peluca y bastón y de chu- 
pa de terciopelo y chaleco enñorado; pero el que 
se viene á ver es el vestido de seda castaña que lle- 
vó Washington el día de la jura, y no estuvo mal, 
según cuentan, en aquel cuerpo formidable, que te- 
nía de las corvas á la coletilla la altura de una per- 
sona de buen tamaño; es de tapa el calzón, aboto- 
nado y abrochado á la rodilla; y el chaleco tiene so- 
bre los bolsillos tres botones de seda, como en la 
hilera del pecho y en las bocamangas; allá, solita- 
rio, en un maniquí con el seno de papel, cuelga un 
traje de mujer de la misma seda, el traje vacío de 
Martha Washington — la de familia ilustre—, "era 
de Dwindidge" — la que "nunca fué bonita" — la ce- 
losa, la viuda rica, la que en los años de la guerra 
iba á vivir con su señor en el campamento cuando 
se aquietaba la campaña. ¡Entonces no era como 
cuando se comía en la vajilla de porcelana de lo 
mejor, con una orla de mirto y otra de laurel, y la 
"G. & M. W." en medio del plato, en un cerco de 
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rosas, y arriba un águila de oro con las estrellas á 
la cabeza y los rayos á los pies! Debajo de un cris- 
tal están juntos un traje verde de mujer, de mangas 
muy floridas y una capa de miliciano. 

Washington, Hamilton y Franklin se llevan ios 
ojos en la galería de retratos. Ni Washington oscu- 
rece á Hamilton, el chiquitín isleño, el tesorero de 
la guerra y de la primera presidencia, el que se 
sacó de la cabeza casi divina la república armada; 
el de los ojos azules como el mar de sus Antillas, 
de boca fina que va á romper á hablar, de frente 
alta por las cejas y echada muy atrás hacia el pelo 
de espaciosas entradas; la levita le hace pliegues 
sobre el pecho, como si sobrase lo de abajo; la cara 
fea resplandece con gracia de Apolo. 

Franklin no quiso que lo vieran poco galán, y re- 
galó él mismo su retrato al pastel, con todos los 
ojos azules y rosados de su carne sana; la frente se 
le levanta como en doble cúpula sobre ambas cejas, 
y tiene el ceño arrugado como del mucho pensar; 
los ojos de párpados claros dicen: "no me mientas"; 
la boca es como de quien se ríe á sus horas y sabe 
callar, con el labio de abajo como burlándose del 
de arriba y de los que se lo ven; el cabello gris, 
fino como seda, le cae por los hombros; es de un 
paño de perla el traje y el abdomen voluminoso. 

Washington está mejor, con su perfil aguileno, su 
nariz caída por la edad, su labio encogido, su barba 
firme, cuando le saca á hurtadillas el retrato un cu- 
rioso en la iglesia, que cuando se sienta con polvos 
y pompas á que le copien á la vez la cara presiden- 
cial tres pintores á quienes el respeto de su persona 
les hace temblar la mano. De muchos pintores se 
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dejó retratar, y aun sacar en vida la mascarilla don- 
de se le ve la magnanimidad y entereza. Él se re- 
trató cuando volvía de su primera gloria, de haber 
ido sin guardia, poi entre indios asesinos y guías 
traidores, á decirle al francés que echara atrás los 
fuertes que estaban plantando en tierra inglesa; 
cuando de guerra en guerra ganó la coronelía, la 
mano de la viuda y el respeto de sus americanos; 
cuando el arrebatado Patrick Henry declaraba que 
no había en el Congreso de Filadelfia, el que echó 
los cimientos de la nación, militar más apuesto ni 
consejero más sesudo, que aquel que años antes se 
quedó sin palabras con que responder, cuando el 
presidente de la Asamblea de Virginia le alabó en 
un discurso improvisado el valor: "¡A ése, dijo un 
jefe indio, lo creó el Padre del mundo para que 
pasase vivo por las balas!" "¡A ése, dijo un sacer- 
dote inspirado, le ha permitido la Providencia salir 
salvo de manos de los indios para que preste algún 
inestimable servicio á su patria!" 

Se retrató cuando vivía, ya coronel famoso, en su 
hacienda de Mount Vernon, cazando y sembrando, 
con mesa abierta y cuarto libre para los amigos del 
señorío, cuando supo los agravios de Boston contra 
los ingleses, y salió de su prudencia, con aquel fue- 
go que guardaba él entre cenizas, para "levantar á 
su costa dos mil hombres en defensa de la libertad 
americana"; cuando peleó en tanta estrechez á la 
cabeza de las tropas, que quinientos pesos le hubie 
ran parecido "la salvación", y un pan fresco, un 
festín; cuando, echado el inglés, vino entre arcos de 
flores á Nueva York á jurar su cargo de presidente 
primero de la República, que rigió con mano de 
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padre; pero sin quitarse los encajes ni el terciopelo! 
y acababa de retratarse cuando, llegada la hora de 
morir, acaso por haberse detenido en la mañana 
lluviosa á acariciar á su caballo de guerra, se sentó 
en la cama, se compuso la ropa, cruzó los brazos 
sobre el pecho, y acabó sereno. Pero tal vez su 
retrato mejor es aquel de cara enjuta, sin bellezas 
postizas ni adulaciones del pincel, en que clava los 
ojos inquisidores en el que atenta á su respeto ó le 
compromete su República; tal vez está mejor en el 
cuadro de Peale, de militar arrogante con cara tra - 
viesa, en traje marión de casaca azul, con bota negra 
y acero desenvainado, entre heridos y pabellones, 
venciendo en Monmouth, que cuando Stuard lo 
pinta de presidente después de la hora de tocador; 
cuando los dientes recién hechos le afeaban la en- 
cía, y los retoques de colorín ie daban á la cara 
mortecina cierto aire de máscara. 

¡No es á ese anciano repintado y frío á quien Fe- 
derico el Grande llamó el primer general del mun- 
do! Ni el que en una reunión amenazadora de los 
militares descontentos del poder civil, les pidió 
permiso para leer con espejuelos el discurso en que 
les aconseja respetarlo: "¡se me han puesto los ojos 
débiles en el servicio de mi patria!" Pero no era la 
caja de espejuelos lo que se agolpaba á ver el gen- 
tío favorecido, el gentío rico é ilustre de esta pri- 
mera noche de la exhibición, el gentío de caballeros 
y de damas: no era la Biblia sobre que juró: no era 
el tomo de máximas de Hale en que aprendió la 
virtud: no eran los platos de estaño: lo que se agol- 
paban á ver, era la espada. 

Pero de pronto se vuelven unánimes todas las 
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cabezas . De reliquias, de retratos, de la argentería, 
de la vajilla, de todo se olvidan: ~~" ¡Encantadora!" 

" i Una reinal" "{Oh, qué sencillez!" "¡Pero qué 
alta!" "jQué bien le está la frente desnuda!" "Nadie 
como ella pudiera llevar sin deslucirse ese traje de 
casimir amarillo!" "jTraje suelto, y saya casi lisa!" 
"¿Quién la olvida que la ve sonreir y mirar una 
vez?" "Oh, qué delicada criatural" "¡Oh, Mrs. Cle- 
veland 1" 

Y pasa, graciosa como una niña, del brazo de un 
anciano. 



MÉXICO EN LOS ESTADOS UNIDOS 



Estos días han sido mexicanos. Que México ten- 
drá pronto en Washington un palacio digno de él; 
que el comercio entre México y los Estados Unidos 
recibirá un súbito empuje con el nuevo tratado de 
correos, según el cual pueden enviarse cartas y pa- 
quetes á la otra margen del Bravo, por lo mismo 
por que circulan en los Estados Unidos; que la hija 
de Juárez, el indio que crece, fué agasajada en la 
Casa Blanca; que unas fieles amigas peregrinaron á 
la tumba de Helen Hunt Jackson, la que con tal 
arte y ternura contó en su novela Ramona, las des- 
dichas de los indios de México, cuando la conquis- 
ta de California; que en un salón, con poca luz, se 
reunieron para oir á Cutting los delegados de la 
"Liga de Anexión Americana", y hablaron cosas 
torvas; que es una maravilla la loza tornasolada de 
los indios de Santa Fe, y pudiera convertírsela en 
una pingüe industria; que el American Magaxine, 
buena revista, trae un artículo limpio de iras, sobre 
la villa de Guadalupe, y sus piedades y leyendas; 
que Charles Dudley Warner, el escritor pintoresco 
y afamado, describe sin bondad en el Harpir's 
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Magazine su viaje por Toluca, Pátzcuaro y Mordía* 
Veamos todo esto. Desembaracémonos primero de 
lo desagradable. Asistamos al salón de poca luz. 
Para conocer á un pueblo se le ha de estudiar en 
todos sus aspectos y expresiones: en sus elemen- 
tos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus 
poetas y en sus bandidos! 

Era de noche, como conviene á estas cosas, 
cuando en los salones de un buen hotel de New 
York, se reunieron en junta solemne los directores 
déla "Liga de Anexión Americana" y los delega- 
dos de todas las ramas de ella, para hacer un re- 
cuento de sus fuerzas y mostrar su poder á los mis- 
teriosos representantes que los estados anexionis- 
tas del Canadá envían á la Liga, á la vez que para 
tributar honores ai Presidente de la "Compañía de 
Ocupación y Desorrollo del Norte de México", al 
coronel Cutting. Presidía el coronel George W.Gib- 
bons, conocido abogado; canadienses había mu- 
chos, á más de los delegados de la Liga, cuyo obje- 
to inmediato es "aprovecharse de cualquier lucha 
civil en México, Honduras ó Cuba, para obrar con 
celeridad y congregar su ejército"; pero no había 
ningún hondureno, ningún cubano, ningún mexica- 
no. "La ocasión puede llegar pronto, decía el Pre- 
sidente; lo cierto es que puede llegar de un momen- 
to á otro.* "¿Honduras también?", preguntó un 
neófito. «¡Oh, sí; vea el mapa de Byrne. Honduras 
tiene muchas minas." "¡Que no nos tomen en po- 
co", decía un orador, "que lo que va detrás de 
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nosotros, nosotros lo sabemos; con menos empezó 
Walker hace treinta años; sólo que tendremos cui- 
dado con no acabar como él". 

Nueve años hace quedó establecida la Liga de 
Anexión, y hoy cuenta, repartidos en los varios 
Estados de la República, y "prontos á acogerse al 
banderín de marcha", más de diez mil afiliados, 
"gente buena", dice uno de los informes, "á la que 
cuesta esfuerzo reprimir; pero los tiempos no están 
aún maduros para una agresión aislada é indepen- 
diente." Cada delegado de las ramas numerosas de 
la Liga leyó su informe, y de ellos y de sus conver- 
saciones, resulta que tienen fe en la espalduda ca- 
nalla que, impaciente de guerra y saqueo, se cría 
siempre, como las setas venenosas de las mejores 
maderas, en los pueblos fuertes de muchos habi- 
tantes. Su deber es acudir á la primera voz de 
mando. Les sobran afiliados, dicen, lejos de faltar- 
les. Su organización es la de un ejército de re- 
serva. 

De todo el Sur y el Este del Canadá habían ve • 
nido para esta j unta magna delegados especiales, y 
no de poca monta, pues dos de ellos son diputados 
en el Parlamento del Dominio. ¿Ni cómo pueden 
tomarse enteramente á la ligera, por lo menos en 
cuanto hace al Canadá, los trabajos de la Liga, 
cuando á la vez que celebra una Convención espe- 
cial para afirmar sus relaciones en el país vecino y 
tratar con sus representantes, piden los diarios de- 
mócratas, el Sun y el World, sin escándalo de los 
demás, que el partido haga dogma de su programa 
la anexión del Canadá á los Estados Unidos? En 
New Brunsick no hay un solo ciudadano que quiera 
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ser inglés, dijo uno de los diputados, y todo Mam- 
toba es anexionista. 

— ¿Y á México por qué no— preguntó al Sun 
otro diario—, puesto que está tan cerca de nosotros 
y nos es tan necesario como el Dominio? 

—No debemos querer á México -respondió ei 
Sun—, porque su anexión sería violenta, inmate- 
rial y odiosa, sobre que nos fuera incómoda, por 
que allí, ni las instituciones, ni la lengua, ni la raza 
son las nuestras, y no habría modo de llegar á una 
asimilación fecunda; mientras que en el Canadá 
vienen de ingleses como nosotros, como nosotros 
hablan inglés, y como nosotros desea el país con- 
fundirse con nuestra República. Y eso mismo dije- 
ron en la júntalos canadienses, que no son conoci- 
dos por su nombre, sino por números, para que no 
les caiga encima por traidores su gobierno nativo. 

Pero este asunto, con ser tan importante, lo pa- 
reció menos á la junta que la presencia del coronel 
Cutting. — "Viene, se decían en susurros, á unir las 
fuerzas de la Liga de Anexión con las de la Com- 
pañía de Ocupación y Desarrollo del Norte de Mé- 
xico." — "Sí, á eso viene, se trabaja mucho. Las dos 
asociaciones van á celebrar una Asamblea." — 
"¿Dónde?— En Niágara Falls."™- "¡Ahí ¿en la fron- 
tera del Canadá?"— "De qué se trata, pues, prime- 
ro, ¿del Canadá ó de México?" 

Y en medio de esos comentarios, todos al caso y 
ciertos, iba explicando Cutting á la junta, que lo oyó 
con favor, la organización de las "fuerzas de la 
Compañía", después de haber pretendido encender 
el odio con la aleve pintura de su prisión en Méxi- 
co, que acaso procuró para servir de buen pretexto 
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á la Compañía invasora. Allí dijo lo que debe re- 
petirse y los periódicos todos publican:- que los 
soldados de la Compañía pertenecen á Estados di- 
versos, pero son más los del Sur, por irles más de 
cerca; que ya son quince mil, prontos á una llama- 
da; que el objeto de la Compañía es desposeer á 
México de los Estados del Norte, y en especial de 
Sonora, California, Chihuahua y Coahuila; que "su 
gente" es probada, toda de aventura, y hecha ya la 
mano á empresas tales, gente recia y sin miedo. 
Dijo, en fin, lo que no puede ser, que Nuevo León 
y Tamaulipas, semejantes á un hijo que acaba de 
asesinar aquí á su madre porque ella se empeñaba 
en hacerlo ir por bien, están dispuestos á acogerse 
á los Estados Unidos, y dijo la vulgar locura de que, 
con tal de echar á su gobierno abajo, muchos me- 
xicanos ayudarían á la invasión, á pesar de su odio 
al Norte. — Va á reunirse una asamblea preparato- 
ria de la general en New Orleans. 

Ya tienen escogido el hotel donde la general va 
á celebrarse en Niágara Falls. A Cutting, para su 
persona, nada le falta. Ahora urgiría que todo lo 
favorable á México se propalara y cundiese, para 
que cuando por una ú otra parte alzasen cabeza es- 
tos bandidos, no estuviera la opinión de acá indife- 
rente ó inclinada en su pro, si no sintiera que le 
venía de la conciencia el freno; lo que no puede lo- 
grarse sino aprovechando, y con prisa, toda oca- 
sión de inspirar respeto á quienes pueden ser, con 
su obra, ó su bolsa, ó su indiferencia, hostiles. ¿No 
cuentan ahora mismo los historiadores de Lincoln 
cómo atizaban año sobre año los espíritus turbulen- 
tos de la frontera; cómo provocaron; cómo intenta- 
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ron, una y otra vez; cómo al fin trajeron la guerra, 
entre el Sur y el Norte, de que eran ellos látigo y 
vanguardia? Las saetas venenosas no son más que 
saetas, pero matan. Y es bueno conocerlas y pre- 
venirse contra su uso. 



El que describe á Guadalupe en el American 
Magazine } no pone por cierto su leño en esa hogue- 
ra. Él, Arthur Howard Noli, no es de los que busca 
en las estatuas los lunares, él no estudia á los veci- 
nos por lo absoluto, como no se les ha de estudiar, 
sino en relación con sus antecedentes, que es como 
queda el observador prendado de ellos. Guada- 
lupe le parece "la población más interesante de los 
alrededores de la capital". La Sacristía le recuerda 
la Vicaría de Fortuny. Cuenta sin burla las aventu- 
ras de Juan Diego; el crecer de las rosas en la pie- 
dra viva; el milagro de que, al llegar á la casa del 
Obispo, las flores hubiesen pintado el retrato de la 
virgencita en la frazada; cuenta las hazañas de la 
de Guadalupe, en su formidable pelea con la de los 
Remedios; en el día de los muertos, ve, entre las 
sepulturas cubiertas de flores, la tumba de Santa 
Anna con una sola corona, la de su esposa; azota 
•el gran vicio nacional, el juego", aunque observa 
que el mexicano no juega tanto por la ganancia 
como por los lances y la novela de la diversión, y 
porque se vea que sabe perder como sabe morir. 

Pero ¡en cuan distinto espíritu está inspirado lo 
que Charles Dudley Warner, que aquí campea en- 
tre las autoridades literarias, escribe sobre su viaje, 
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ouperficial y pretencioso, por Toluca, Pátzcuaro y 
Moreliai Nadie, en verdad, pudiera atestiguarme- 
jor sobre aquella hermosura natural, y evocar con 
palabras, vivas como colores, los soberbios cam- 
biantes de aquellas puestas; porque él es escritor 
elegante y personal, que comparte con John Bu- 
rroughs el mérito de describir con ternura la natu- 
raleza, y la ama como Thoreau, el solitario de Con- 
corda mas no con la pasión desmedida de aquel ere- 
mita desconsolado, sino con gracia de artista fran- 
cés, y en virtud de una fina y vehemente necesidad 
de color y hermosura. 

Hay en sus estilos la misma diferencia que entre 
sus personas: —Thoreau, enjuto, cenceño, de ojos 
dolorosos y fijos, de cabello despeinado é hirsuto, 
raso el labio de arriba, como un lacedemonio, la 
boca comprimida, para que no se le saliese por ella 
la tristeza, y la barbilla en barboquejo:— Warner, 
pulcro en el traje, amigo de gustar, nariz montada, 
ceja rasgada, ojo adoseiado, frente griega, cabello 
rico, partido á la mitad; barba apostólica. Conoce 
su jardín hoja por hoja. Se ha sentado á horcaja- 
das junto al árabe Ha ido, buscando la gracia, al 
Levante y al Nilo Después de eso, ve á Morelia, y 
exclama: "¡Es lo más bello que he visto!" Pero no 
merece escribir para los hombres; porque no sabe 
amarlos. 

Ve bien en los detalles; pero ¿de qué le sirve, si 
no ve con cariño? Pinta bien lo que ama, los lagos 
resplandecientes, los sembrados lucidos, los coros 
de montañas, arrebujadas como las vírgenes en ve- 
los vaporosos; mas el mérito no está en eso, pues 
para eso no hay nada que vencer, sino en domar 
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la antipatía, si se la tiene, y pintar con lealtad, y 
como si se le quisiera, aquello que por naturaleza 
no se ama. No es que todo sea bueno, ni que haya 
de disimularse lo malo que se ve, porque con cos- 
méticos no se crían las naciones, ni con recrearse 
contemplando en la frente inmóvil su hermosura; 
pero todo se ha de tratar con equidad, y junto al 
mal ver la excusa, y estudiar las cosas en su raíz y 
significación, no en su mera apariencia. ¡Pues si acá 
fuera á juzgarse el país por la corteza, y no se mi- 
rara ásus brutalidades con la piedad y razón que 
son menester para excusarlas! ¡Los pueblos, War- 
ner, son como los obreros á la vuelta del trabajo, 
por fuera cal y lodo, pero en el corazón las virtu- 
des respetables! 

Entiende la naturaleza, pero es escritor estrecho, 
que no sabe salirse de su raza, como aquel del 
cuento indio, que porque tenía asido al elefante por 
una pata, sostenía que todo era pata. Por sobre las 
razas, que no influyen más que en el carácter, está 
el espíritu esencial humano, que los confunde y uni- 
fica: sus emperadores tienen el pensamiento, que 
son los que ven de alto y en junto, como Emerson, 
y sus alféreces, que son los que de andar en los 
asuntos de su compañía todo lo quieren modelar 
por ella. 

Como Warner. Entiende la naturaleza, mas en 
cuanto les ve cambiar de color, ya no entiende á los 
hombres. ¡Lástima de estilo, porque de veras escri- 
be con cierto calor, precisión y viveza en todas 
partes desusados! 

Toluca le parece limpísima ciudad, y preferible 
m esto á todas las de los Estados Unidos; le re- 
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cuerdan el Oriente las columnas egipcias del mer- 
cado, y la capilla con su dombo de azulejos. Admira 
estático la perfección de los cultivos, no sin enseñar 
su vulgar preocupación. "No creíamos, dice, hallar 
en México tan celosa agricultura." La puesta de 
sol» vista desde un cerro que domina la población, 
"es uno de los más bellos espectáculos del Univer- 
so". El viaje á Morelia le impacienta por lo lento; y 
el viaje á Toluca le entretuvo reflexionando en lo 
mucho que robaban antes por allí "estos mexicanos, 
que al parecer con el favor de la opinión pública 
variaban la monotonía de sus ocupaciones ordina- 
rias con la del robo en despoblado"; como si en los 
Estados Unidos no se hubiese robado de la misma 
manera, cuando vivían sus comarcas en el mismo 
aislamiento y condición primitiva en que estaban, 
cuando eso pudo decirse, las de México; como si 
los enormes fraudes que comete en los Estados 
Unidos, en lo cabal de su civilización, la gente culta, 
y de los que México está casi libre, no revelasen 
una corrupción nacional más vasta é inexcusable 
que el bandidaje romanesco, fatal secuela de las 
guerras, en soledades sin vigilancia y sin medios de 
trabajo; como si en México, dondequiera que ha 
aparecido el trabajo, no hubiese desaparecido el 
robo! 

Al fin llegó á Morelia, después de ver el lago 
Cuitzeo, que cree más bello que el de Winnipisco- 
yee, ó el afamado lago George, después de apuntar 
que los indios de México viven como cuando Cor- 
tés, | como si hubiese cosa más triste, fuera" de las 
escuelas de Hampton y Carlyle, que los indios nor- 
teamericanos; como si no los tuviera extenuados la 

8 
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desolación ó el vicio; como si Helen Hunt Jackson 
no apellidase este siglo, por el maltrato de los in- 
dios, "un siglo de infamia"; como si de los indios 
norteamericanos hubiese surgido un Juárez! 

Llega á Morelia, y allí escribe sus páginas con 
rosas; se siente en su estilo la noche serena y el aire 
aromado; las flores invisibles danzan en torno del 
búfago, y lo doman; ellas le dejan ver que la ciudad 
es un árbol de jazmines, que el orden reina en Mo- 
relia adorable y sencilla, que el colegio es excelente, 
aunque sobran en su librería pergaminos inútiles y 
faltan los libros de la vida nueva. Las flores lo 
guían; Morelia sale de sus manos como una maga 
que invita al mundo á reparar las fuerzas en su seno; 
hay suave tristeza en el éxtasis con que admira cada 
nuevo espectáculo. Las flores lo llevan, no le ense- 
ñan castellano, porque dice que "calzada" quiere 
decir "sombrío", pero describe la calzada como bó- 
veda sacra y opulenta, y entra en paz el espíritu, 
sólo de divisar en la pintura las guías de carmelina, 
asomadas á los muros blancos para ver pasar al 
búfago vencido. Y llega á la Alameda por el noble 
acueducto que trae á su memoria, con lo que alcan- 
za á ver entre los arcos, los paisajes menos bellos 
de la campiña romana, donde nada hay que se com- 
pare en su poético abandono á aquel paseo, á la vez 
jardín y bosque, con una que otra choza de labra- 
dor en los canteros, cercada de claveles, con su 
follaje espeso y elocuente, con su rumor que acalla 
los pesares, con la divina quietud del poeta persa. 
¡Repara, el mal agradecido, en que los bancos no 
están bien cuidadosl 

Luego, más vale no leerlo. ¡Pretende juzgar la 
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ciudad, quien no sabe que allí vivió Ocampoí jQuie- 
re dar voto sobre la gente del país, y no pregunta 
dónde peleó Rayón! ¡Que son mestizos; que los ex- 
tranjeros tienen que sobornar á los jueces para 
obtener justicia; que los amantes se entienden á 
señas por las ventanas, como si no fuera esto mejor, 
sin ser loable, que estrujarse en el Parque Central 
por los rincones; que los novios, como cosa nunca 
vista y pecado especial de México, se ganan á las 
criadas para hablar con las novias en sus habitacio- 
nes; que á un americano le permitieron una vez de- 
positar en una elección el voto de sus trabajadores 
ausentes; que en las fiestas de la plaza, adornada 
de carnavales, vio á los "petimetres de la ciudad, 
de piernas pobres, jovenzuelos sin seso, escoria de 
una civilización degenerada, sin virilidad y sin pro- 
pósito". 

¡Este Warner merecería que se le pusiera, como 

en tiempo del Cid, la mano en la barbal ¡Conque 

las piernas fuertes hacen los corazones animosos! 

jLa civilización en México no decae, sino que 

empieza! 

jLa han levantado de sobre un cesto de hidras, 
con brazos que esplenderán en lo futuro como co- 
lumnas de luz, un puñado de hombres gloriososl 
¡Ha sido la heroica pelea de unos cuantos ungidos 
contra los millones inertes y contra privilegios ca- 
paces de ampararse de la traición! ¿Qué civilización 
heredó México, cuando ya tenía el brío propio ne- 
nesario para declararse libre? ¡Esa Nación ha naci- 
do de esas piernas pobres y de unos cuantos libros 
franceses! ¡Más ha hecho México en subir á donde 
está, que los Estados Unidos en mantenerse, deca- 
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yendo, de donde vinieron! Quede Warner en paz, 
que fuera hablar más de él darle la gran lanzada al 
moro. ¡Piernas pobres! Davides han hecho más que 
Goliates; Bolívar pesaba tanto como su espada; don 
Miguel Hidalgo llegaría á unas ciento treinta libras; 
las piernas pobres no arremetieron mal el Cinco de 
Mayo. {Piernas pobres!; precisamente era así el 
guía que cierto caminante llevaba una vez de Acá- 
pulco á México, el cual camino acabó con una bue- 
na suma á la cintura, sin que nadie le robara; era 
así el guía: poco de carnes y años, sin seso y zan- 
cudo; pero como un francés corpulento, que se 
agregó á la caravana, diera en punzarlo y hacer 
burla de él, llegando, porque lo creyó flojo, á mo- 
ver mucho el sable y desafiarle el valor, saltó el 
mozo de su arria con tal vuelo que pareció á todos 
gigante, y más que á nadie al francés, que escondió 
el sable en cuanto le vio al mozo los ojos, tan en- 
cendidos que no había modo de hacerle seguir ca- 
mino hasta que el francés no se bajara de su caba- 
llo y aceptase el combate. Al francés no le pareció 
el mozo [piernas pobres! —Pero, jah, de esos juicios 
de viajeros, que no se responden al punto y en su 
propia casa r se hace aquí lentamente el juicio na- 
cional, que México no ha de querer que le sea en 
las malas horas enemigo! 



EL CENTENARIO NORTE- AMERICANO 



Salen las manos como consagradas de revolver 
las páginas viejas, donde están, como con su voz y 
sus vestidos de paño y encaje, los hombres que se 
pusieron por columnas, sin temer el peso ni contar 
la fatiga, á la casa más amplia que se ha sabido la- 
brar aún el decoro humano. Quedan ante ellos como 
enanas y sin sentido, como procesiones de anca y 
luminarias de feria las fiestas con que New York 
ha celebrado el primer centenario de su obra, los 
arcos de triunfo, las paradas marciales, el baile des- 
ordenado, el gentío ejemplar, el banquete magnífi- 
co, la oración fulmínea y pro fé tica del obispo de los 
protestantes en el templo, rodeados de huesos de 
héroes, donde después de jurar la presidencia vino 
á postrarse ante el Padre Benigno, temblando de 
miedo, aquel ante quien á menudo temblaban los 
hombres, y pedía perdón al ofendido con la misma 
mano colosal donde se aplastaron las balas del in- 
dio, tropezó el caballo triunfante del inglés, y saltó 
en pedazos la corona que quiso darle su tropa des- 
contenta; aquella mano de Washington, "que era 
una curiosidad ", tan grande que le tenían o^ue k$>- 
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cer el guante á la medida, torpe en los versos de 
amor, cuando en las penas del desdén de Betsy 
pide al sueño refugio contra sus inveterados ene- 
migos, Y más firme y certera que mano alguna de 
hombre cuando guía en salvo á su patria naciente 
por entre los celos del mundo y las propias pasio- 
nes; aquella mano huesuda de jinete de más de seis 
pies, que aprendió domando todos los caballos del 
contorno, á sujetar sus iras, y dominó con el desin- 
terés, en la hora revuelta de la constitución del país 
las envidias locales que se habían comido, con dien- 
tes de fiera, el lazo flojo que ligó á los trece Esta- 
dos, y los ímpetus despóticos con que quiere enca- 
denar la libertad la tropa que había ayudado á con- 
quistarla. Para Washington ha sido, al cabo de un 
siglo, la apoteosis destinada á la constitución que 
ató con más firmeza á los trece Estados deshechos, 
y dio un gobierno equitativo y fuerte á las colonias 
celosas, cuya raina acechaban con el veneno en la 
sonrisa, los pueblos tiránicos donde se erguía ya, 
mirando á América, el hombre oprimido. Por Was- 
hington llegó á su término la guerra con toda la fuer- 
za de la ley, sin que la milicia, sólo enfrenada por 
aquella mano, se echase sobre el Congreso flaco y 
mandarín, que pagaba los sueldos con reprimendas 
y decretos y andaba con la silla al hombro, sin que 
los Estados reunidos en él le reconocieran más que 
una autoridad aparente que hiciese de Gobierno 
ante el mundo, sin cobrarles tributos ni mermarles 
en un ápice la autoridad local que cada Estado po- 
nía por sobre la de la república, á que no querían 
dar ente ni fuerza. Por Washington volvió a sus 
faenas de hombre trabajador el ejército colérico y 
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clamoroso que aprendió en él á deponer ante la ley 
la espada que pudo emplear en asesinarla. Por 
Washington llegaron á juntarse en la convención 
de Filadelfia los representantes encargados de ima- 
ginar una nueva manera de Gobierno en que el 
pueblo quedase como uno, según lo quiso y dijo la 
declaración de independencia, sin que perdiesen los 
Estados aquella soberanía, ya á medio desmoronar, 
que siempre defendieron con frenesí, ni delegasen 
de ella más que lo indispensable para no caer en 
nueva eselavitud. Por Washington, que sabía bal- 
bucear, se salvó, en la hora sublime en que dijo sus 
frases de padre, el proyecto de constitución que la 
furia de los convencionales tenía ya echado abajo. 
Por Washington, que juntó sobre su corazón á los 
partidos hostiles, salió triunfante de sus primeras 
pruebas la constitución, que sólo á regañadientes 
aprobaban los estados recelosos. "Por eso la apro- 
bamos, como experimento, porque el Presidente va 
á ser Washington" . Entre cañones y campanas na- 
ció por fin el Congreso que mandó á Thomson á 
sacar de su paz de Mount Vernon al que vino á 
New York á jurar en la Biblia ser buen presidente, 
por entre arcos de laurel y sobre hojas de rosa. Le 
sacaban los hijos á que los bendijese con la mirada. 
Le escondían en un arco al niño que le puso al pasar 
una corona en la frente. Salían á recibirlo con pom 
pa marcial y con coros de vírgenes. En la punta de 
Elizabeth se embarcó para New York, toda llena de 
júbilo y banderas, en un bote donde iban de reme- 
ros trece capitanes. A media bahía vino cantándole 
una oda una barca enflorada. Se le fueron detrás, 
cañoneando y vitoreando, las carboneras pondero- 
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sas, las barcas de tres velas, las corbetas galanas. 
El aire era oro, un grito la bahía, las caras rosas. 
Él iba "como un reo va al suplicio, pensando en 
la amargura de la vuelta, si no le da buen éxito tan- 
ta fatiga y deseo de hacer bien." Las tortugas se- 
guían el bote, sacando la cabeza, como para ver "la 
razón de aquella felicidad". tAl cabo de cien años, 
la milicia que formó para celebrar la constitución, 
era en número doble que la ciudad toda que vio las 
fiestas de la primera jura, cuando el que había ven- 
cido al inglés no pudo, al sentir sobre sus hombros 
la nación, vencer sus propias lágrimas. Y por es- 
pontáneo acuerdo declara la ciudad que debe levan- 
tarse, en memoria de este primer siglo, un arco de 
mármol. — |Temed, dijo el obispo, que de tanto ado- 
rar la riqueza y de comerciar con la política, sea- 
mos de aquí á un siglo más un pueblo de gusanos!" 

* 
* * 

"¿De qué está hecho el hombre, Dios bondadoso, 
que al día siguiente de derramar su sangre por el 
gobierno en que vive, por un gobierno que él mis- 
mo imagina y establece, se dispone á desenvainar 
el acero para volcarlo? Así exclamaba Washington, 
poco después del día famoso en que devolvió su 
espada vencedora al Congreso, en carta á aquel 
Humphreys que tenía á su jefe por persona más di- 
vina que humana, y lo puso en trabajos cuando lo 
sirvió luego de edecán en la presidencia, porque al 
pueblo no le parecía bien que diera el coronel tan- 
tas voces, como si viniera Dios mismo, cuando pe 
4ía paso para la carroza de color de crema con Un- 



LOS ESTADOS UlflDOS 121 

das pinturas en que iba Washington á sus paseos, 
ó á un te de señoras, con las que usó siempre cor- 
tesía que llegó á parecer mucha, por buenas razo- 
nes, á su austera esposa, ó al teatro, donde lo reci- 
bió siempre con vítores aquel pueblo que lo quería 
tan bien que ni al cocinero Hércules dejaba pasar 
sin saludarlo con cariño cuando iba á la plaza á ver 
si le traía el primer lenguado al amo, sin que él lo 
supiera, porque no quería su excelencia dar en su 
mesa ejemplo de lujo, sino de un buen comer, con 
moderada abundancia, y un Madera de bríos, con 
que brindar cinco veces á lo menos por "todos 
nuestros amigos", que era en aquellos tiempos de 
brindis el que él prefería aunque cuando escribió 
la carta á Humphreys no era ese el brindis en boga, 
sino el que pedía "un aro para el barril", ó fuerza 
para el gobierno, sólo que los militares querían ser 
el aro y Washington quería que fuese un gobierno 
civil, acordado en vista de la necesidad por toda la 
nación. 

Porque con los míseros artículos de la confede- 
ración, que habían provocado por su impotencia y 
desorden la cólera y atrevimiento de los militares, 
era el país una batalla de estados, que no querían 
obedecer las leyes del congreso, ni tomar su papel 
como moneda, ni autorizarlo á levantar con impues- 
tos el dinero necesario para los gastos federales, 
para pagar los atrasos de la tropa, que se había ido 
á sus casas sin paga, para devolver á Francia los 
millones que adelantó á la confederación por mano 
del poeta Beaumarchais. Á boca de fusil obligaba 
un Estado á su legislatura á derogar el acuerdo que 
§ceptaba como moneda el papel federal. Los fjsta- 
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dos no pagaban las cuotas atrasadas á la confede- 
ración. Los campesinos se resistían á pagar al Con- 
greso por cabeza doscientos pesos, que era más de 
lo que ganaban al año. Se imponían los Estados con- 
tribuciones entre sí, se iban á las armas por cues- 
tión de límites, se cobraban portazgo, derechos de 
entrada, tonelaje. El Sur, por celos del Este, daba 
su carga á los buques ingleses, á los buques enemi- 
gos, antes que á los de la confederación. Ni el tra- 
tado de paz con Inglaterra podía cumplir el Con- 
greso ni rescatar á sus ciudadanos cautivos de los 
piratas de Argel, ni levantar en toda Europa más 
de unos trescientos mil pesos. Estado había en que 
el whiskey servía de moneda, y en otro el puerco 
salado. Ya seguían á balazos por las calles al juez 
federal, celebraban congresos rebeldes, se alzaban 
contra el congreso en armas. Washington, que se 
levantó siempre dos horas antes de salir el sol, nun- 
ca escribió tantas cartas. Ama su paz, pero ¿cómo 
va á ver aquella anarquía con ojos indiferentes? 
jEstá loco su ayudante Knox, que quiere que se re- 
serve para alguna emergencia!", para juntar por la 
fuerza en la hora de la catástrofe, para juntar para 
su persona de dictador los Estados que no quieren 
ligarse por la buena voluntad! 

Y el único que podía ser el tirano, rogaba, casi 
con lágrimas, que la nación se pusiera á tiempo en 
condiciones de no ser presa de tirano alguno. De 
entre las luchas, las escaramuzas, las peleas rabio- 
sas de los defensores del imperio absoluto de los 
Estados y los partidarios de un gobierno federal 
vigoroso, surgió por fin, á fuerza de concesiones 
mutuas, la constitución en que actúan sin choque 
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los gobiernos libres de los Estados, que tienen en 
los senadores su cuerpo de veto y defensa, el poder 
unificador de la confederación, regido por el ejecu- 
tivo, y la judicatura que resuelve en los casos de 
contienda de uno y otro. 

Jamás asamblea de latinos apasionados debatió, 
injurió, estorbó, amenazó tanto. Estos convenció- 
les se iban, alegando que sus estados no les habían 
dado poder para acordar constituciones nuevas, 
sino para reformar la que se deshacía. 

Los estados pequeños acusaban á los grandes de 
absorbentes, y le negaban todo poder al ejecutivo 
federal. Los estados esclavistas sólo le concedían 
poder á cambio de garantías para su privilegio in- 
mundo. De allí nació la batalla entre los esclavis- 
tas y los abolicionistas, las transacciones durante 
ochenta años, los magníficos duelos de Clay y Cal- 
houn» de Webster y Hayne, de Lincoln y Douglass, 
la guerra horrenda que paró en la casa de ladrillo 
de Appomattox. Allí se peleó la batalla del Sur 
agrícola, que quería navegación libre, y el Norte 
manufacturero, que quería llevar las cosechas del 
Sur en sus barcos. Allí, en cien formas en las elec- 
ciones de representantes, en los derechos del Se- 
nado, en el carácter y duración de la presidencia, 
en enmiendas mezquinas y obstáculos descabella- 
dos, en denuestos y acusaciones á que sólo pudie- 
ron poner coto lo bondad de Franklin, que pedía 
como abuelo lo que no le concedían como conven- 
cional, la habilidad de Madison, que fué tanta para 
modificar su proyecto como para imaginarlo, la sú- 
plica de Washington, que enmudeció encogido 
cuando lo recibió con honores de coronel triunfan» 
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te la casa de Burgueses de Virginia, y halló en la 
Convención acentos de esos que ablandan las en- 
trañas; allí estalló aquella brega continua entre los 
partidarios del poder central, que lo tienen como 
cemento garantía y fuente de la vida de la nación; 
y los del poder local, que nada le quisieran conce- 
der al centro, por parecerles vorágine donde va á 
morir la libertad, y con el mismo dolor que la car- 
ne propia se arrancan cualquier cesión del poder 
del Estado; allí estalló el combate que, á raíz mis- 
mo de la Constitución triunfante, produjo la hosti- 
lidad de Jefferson, columna de los estados, que 
supo escribir en una mesa tan pequeña aquella de- 
claración tan grande, y Hamilton, el creador, que 
tenía prisa por abrir á la libertad una casa segura, 
con paredes que no se pudieran echar á la espalda 
los estados celosos, como los niños cuando se eno- 
jan, que se ponen á da y quita, y con la hacienda 
unida, porque siendo uno el interés, será una la 
casa; produjo el dogma de la modificación que un 
estado tras otro proclamó luego, por donde cada 
estado podía dejar sin valor la ley federal que no 
le pareciese bien; produjo la teoría de la separa- 
ción, que dio fundamento á la guerra terrible Pero 
allí, con todas sus manchas, nació el sol que le pa- 
ció aurora á Benjamín Franklin. "¡Ahora sé que es 
un sol que nace ese que brilla en el dosel, y no un 
sol que se pone!" 

* * 

Y la nueva república volvió los ojos á Washing- 
ton, quien junta y equilibra en sí todas las fuerza* 
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que produjeron la revolución; que lleva en su per- 
sona, como las dos pesas de la balanza de la justi- 
cia, el ímpetu que lucha y desconfía y la prudencia 
que lo dirige y mantiene; que tiene cóleras como 
de tempestad, en que mete la pistola por la cara á 
los soldados cobardes, y á votos y blasfemias los 
vuelve á poner en línea de pelear, y calmas de 
mundo superior, como cuando ve perdida la batalla, 
y se clava á caballo, en medio de su gente que 
huye, á esperar de frente la derrota que el valor 
renovado de sus milicias convierte en victorioso 
frenesí; que con la mano izquierda le levanta chi- 
chones al negro que le limpió mal las botas, y con 
la derecha escribía á modo de hombre ungido, 
aquellas cartas de consejo y comunicación, de letra 
clara y macizo pensamiento, donde fluía como de 
cabeza de monte la idea alta y serena, con fuerza 
de miope y présbita á la vez, y esa elocuencia judi- 
cial que viene á las almas fundadoras de la ternura 
del amor y la dignidad de la virtud. Él era como 
sus tiempos, y como las cintas con que se adorna- 
ron para recibirlo las mujeres de Boston, que lleva- 
ban de un lado la flor de lis, y el águila de América 
del otro. 

Era aquel santo impecable de las historias, como 
un monte sin zarzas ni cuevas, de virtudes más lim- 
pias que el cielo, sentado de ceremonia con el pelo 
en polvos y el espadín asomando por la casaca de 
pana, á la diestra y á la siniestra de Dios Padre, re- 
partiendo sonrisas sobre el mundo, con labios que 
no humedeció nunca el vino, ni besó más que el 
matrimonio casto, ni tuvieron más que palabras de 
monumento — ó era el "padrastro de la patria", y 
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no el padre, — "disimulado inglés", "tonto de cuna", 
tan "ladrón" y tan "César", debajo de sus renun- 
cias falsas y virtudes de bastidores, que había que 
"llorar con sangre, y no celebrar con bailes y odas", 
el día en que vino al mundo este "Fabio de juego" 
que quiere que le llamen al presidente "Su pode- 
río", Su alto poderío", este sacacastañas, á quien 
Jefferson, Jay, Madison, Hamilton, le ponían en los 
labios la sabiduría y el oro, este general de fortuna, 
que tenía como en tutela á la libertad, una libertad 
de zapatillas de seda, con manga de pompón y ojos 
de pupila timorata, una libertad de minuet y man- 
guito — , ó era el hijo de aquella austera viuda que 
recorría todas las mañanas su hacienda á caballo, 
el que por derecho natural era capitán y arbitro en 
la escuela, el primero en la carrera, en la pista, en 
la barra, en el salto y en la lucha, el mocetón de 
nariz colorada que se gastaba los dineros en papel 
de flores, y las noches en sonetos y suspiros, el que 
á los diez y seis años, más amigo de la silla de mon- 
tar que de la de gabinete, andaba entre indios y 
nieves midiendo tierras por cinco pesos al día, y á 
los diez y nue/e era mayor, masón, jefe de casa, y 
á los veintiuno el emisario, el coronel, el héroe de 
Virginia, el primer militar criollo, aplaudido por su 
valor en la guerra, por su hermosura en las para- 
das, por su tesón en los debates con los oficiales 
ingleses, por su energía y capacidad de improvisar 
y mandar en las elecciones el prohombre sagaz que 
casó con viuda rica y de abolengo, y tuvo veinte 
años casa abierta, con vino para todas las gentes 
de pro, maíz para los pobres, zorras para la cace- 
ría, bailes para la juventud, oídos para las ideas 
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nuevas, calma para examinar, presteza para resol- 
ver, coraje para "levantar á mi costa contra los in- 
gleses que tiranizan á Boston mil hombres de bata- 
lla"; el que venció á los ingleses con tal arte de 
guerra, que el gran Federico le dedicó su retrato 
"al primer general del mundo", con tal fuego de 
hombre que saltaba en Mommouth de contento las 
cercas á caballo, porque la batalla era "magnífica, 
magnífica, una caza de zorras", con tal piedad que 
en medio del combate enfrenaba su Nelson, blanco 
de la espuma, para admirar el valor de "esos no- 
bies muchachos", de sus enemigos; el que sujetóla 
ambición del ejército que condujo á la gloria, y se 
desciñó ante el congreso débil la espada con que 
hubiera podido derribarlo; el que antes de montar 
su caballo de señor, para ver sí la castaña de Mount 
Vernon venía bien ó cortaban los pinos como tenía 
mandado, escribía, á la hora de salir el sol, á sus 
amigos de batalla, á los cincinatos de quienes era 
presidente, á los masones, entre los que nunca fué 
completo su poder, á los gobernadores y políticos 
de influjo que siempre lo veneraron como á padre, 
ó lo temieron como á Júpiter, para que no se echa- 
sen sobre la ley que habían creado, para que levan- 
taran con los estados raquíticos una nación fuerte, 
el que fué llamado por los corazones, á presidir el 
gobierno que se creó por sus opiniones, entre vaji- 
llas de oro y audiencias semimonárquicas guió, con 
un partido de cada mano, las pasiones públicas con 
tanta pureza que lloraba de dolor ante sus conseje- 
ros cuando la gaceta vil que uno de ellos inspiraba 
lo acusó de impuro, en tal acuerdo con los antece- 
dentes de raza y la naturaleza, secreto del éxito en 
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los gobiernos, que aunque pareciese, y fuera ingra- 
titud, no quiso ayudar á los franceses, á los que le 
ayudaron á libertar su país, contra sus padres, con- 
tra los ingleses que se lo oprimieron con tal calma 
que cuando le censuraba la opinión esta neutrali- 
dad, y su apoyo al primer banco nacional, y su in- 
tención de imponer derechos á las cosas de afuera, 
escribía á su mayordomo que cuidase de este ne- 
gro, que es "remolón", y de aquello "que empieza 
temprano", y de que no le anden los negritos por 
la cocina, ni con los árboles del jardín, y de que lo 
que quede del puerco se sale, y se dé á los negros 
lo que necesiten de comer, "pero no más"; el que 
con furia de huracán, lo mismo que sacude el vien- 
to los árboles, increpa al amigo que no quería ser- 
vir á la nación por preocupaciones locales, y al otro 
día lo llevaba del brazo, como si no lo hubiera va- 
puleado ayer, á que viese sus establos, con tanto 
caballo bueno, la negrada que iba á quedar libre á 
su muerte, las tierras que iba á dar á los nietos de 
su mujer, á aquel Laurence á quien trataba en sus 
cartas de "estimado señor", á aquella Nellie, linda 
y astuta, que lo celebraba por galán cuando iba de 
señoras, con la pechera de rizos y la cara de toca- 
dor, mientras la esposa hacía compotas y daba de 
beber á los soldados, en traje de muselina blanca, 
ó quitaba el polvo del salón de recibir, con un es- 
trado como trono, donde venía á saludar la gentile 
za del país, que tachaba de alegres, y de muy ami- 
gas de su excelencia, á más de una dama; el que, 
con retoques de la mano suprema de Hamilton, dio 
á su patria y al mundo, antes de salir por su deseo 
del poder, aquella carta de adiós donde pudieron 
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ir peregrinando, á buscar juicios las edades, y des- 
pués de haber vencido con el desinterés y la cor- 
dura, y con el arte de ajustar el gobierno á la rea- 
lidad i á los que en todo le sobrepujaban, menos en 
arranque heroico, sagacidad y virtud, volvió á sus 
campos u á saber cómo iba el castañar", y á recibir 
á lo mejor del universo que venía á Yer en sus ojos 
al hombre ceremonioso y magnánimo, que en la 
hora de morir pidió que lo enterrasen decorosa- 
mente, no antes de tres días, se arregló las ropas 
con su propia mano alrededor del cuerpo, y murió 
sin dolor con los brazos en cruz. —"¡Oh, qué hare- 
mos, qué haremosi" decían las gentes desoladas 
por las calles. "Lágrimas de cocodrilo!" le dijo la 
viuda Jefferson que vino con los ojos húmedos á 
darle el pésame. En las tabernas se quedaron los 
vasos vacíos. 

]E1 cielo está más claro, como si hubiese entrado 
luz en éll 

"¡Ha muerto el padre!" 

Pero cuando en la ceremonia oratoria, bañado 
por el sol, con júbilo de triunfo en el rostro aguile- 
no, enumeraba Depew, como quien pone monte 
sobre monte, las conquistas, los crecimientos, los 
resultados, las adiciones de los cien años al pie de 
la estatua de bronce, afeada con una coronilla de 
oro, del que allí mismo, sobre aquella misma pie- 
dra de Wall Street, juró un siglo antes servir bien 
á la patria, con voz que hacía insegura el noble 
miedo de errar; cuando entraban en un mismo ca- 
rruaje, hablándose corteses, el que fué presidente 
republicano, el Hayes, de poca fortuna, y el que 
acababa de ser presidente demócrata, el vitoreado 

9 
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Cleveland; cuando en las calles, negras del gentío, 
le abre paso el del Sud, de pera en punta y ojos 
negros, al veterano del Norte, de ojos azules y bi- 
gotes caídos, y el de Connecticut parte su pan con 
el de Filadelfia, y los niños llevan la bandera al 
hombro, y todos corrían, á tiempo que pasa una 
bandada de palomas, el hurra que saluda á un viejo 
que repite el arranque de Webster: "¡Gracias á 
Dios que soy americano!"; cuando delante del ca- 
ballo de un gobernador del Norte marcha, en la pa- 
rada de la milicia, con ciertos sones á que no está 
habituado el clarín, la caballería de penacho amari- 
llo que le salió al frente en la guerra, y lo echó 
atrás; cuando en la mesa que preside su rival triun- 
fante, el caudillo de los amigos del poder fuerte, 
del poder de los de arriba, del presidente Harrison, 
habla, entre aplausos que no han cesado todavía, el 
candidato vencido, el caudillo de los amigos del 
poder justo, del poder igual de todos, Cleveland el 
demócrata; cuando en el templo, morada usual de 
la preocupación y el interés, se levanta, como una 
llama abrasadora, el obispo honrado, y entre yerro 
y verdad le echa en cara á la nación su vida ruda y 
á medio pudrir, sin más mira que la de llenarse los 
arcones; y encomia ante el presidente, que da pues- 
tos pingües á su propio hermano, á aquel que pidió 
allí, en aquel mismo asiento de cerezo, al padre 
Benigno, fuerzas para rechazar á los que lo invita- 
sen al robo y al deshonor, á la estafa y la villanía 
de repartir entre sectarios y favorecidos los em- 
pleos y bienes públicos, cuando el presidente lo 
oye, con la cabeza baja; aún se puede decir, como 
dijo el canciller Livingstone en el balcón de la casa 
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federal cuando juró en sus manos Washington: 
"¡Está hecho! jVive el padrel" 



* * 

No vino, como debía, cuanto tiene pies y bolsa 
en la nación, á pasear bajo los arcos; á ver los ban- 
cos y hoteles decorados con lujo de banderas; á ver 
la calle por Wall, por donde Washington desem- 
barcó de Elizabeth, llena de rojos y azules; á asis- 
tir á las fiestas, arregladas de manera que fuesen 
como el simulacro de las de hace un siglo, del viaje, 
de Elizabeth á Nueva York, cuando el héroe venía 
temeroso entre cantos y cañonazos; de la entrada 
de Wall, cuando no quiso la carroza de lujo y si- 
guió á pie entre la gente frenética; de la jura en la 
casa federal, donde está ahora en su templo de gra- 
nito el tesoro; de la oración en la iglesia de San Pa- 
blo, donde fué él á ponerse "en manos de Dios*, 
después de la jura; del baile de ceremonia, cuando 
bailó sin espada con la esposa de uno de sus con- 
tendientes, que le era menos enemiga que el esposo; 
no vinieron todos los hijos ufanos, cuanta escuela 
aprende, cuanto taller humea, cuanta ciudad se ha 
levantado en el desierto, á poner una corona de 
bronce en la pirámide de gratitud y fortaleza que 
hubiera dado la medida de este pueblo at mundo; á 
ver concillados á los enemigos en la procesión mi- 
litar; á formar en maravilloso cortejo, vario como el 
Universo, en la parada cívica; á ver en el simulacro 
naval la mañana sublime. Vino la gente de los alre- 
dedores. Vinieron las milicias de los Estados . Vi- 
nieron unas cuantas comisiones. Vinieron los del 
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Sud á la fiesta de su héroe. Seiscientas personas 
acomodó una Junta de hoteleros que había prepa- 
rado casa para miles. A cinco pesos se vendían los 
asientos para las procesiones cuando se creyó ver 
venir el mundo. La mañana de la procesión, asien- 
tos de sobra había por poco menos de centavos. 
Pero nadie lo dijera que viese lo que se vio en 
New York el día naval . Las paredes se volvieron 
hombres, y los techos cabezas, y los mástiles tenían 
jarcia humana. 

¡A los muelles todo lo vivol A los mil buques de 
la bahía, los invitados, los ricos, los jóvenes, las 
mujeres, cuantos hallaron donde poner el pie en 
los barcos de la parada! Asomarse á la calle llena- 
ba de júbilo; los niños paseaban la acera de gorro 
militar, con las manos en los bolsillos: los viejos 
llevaban la barba fresca; las mujeres van de oros y 
grises, que es la gala de moda; los jóvenes salen de 
las casas perseguidos hasta la puerta por la madre 
amante, con el gabán al brazo y los anteojos en ban- 
dolera; ios ferrocarriles, como que andan más de 
prisa. Á la puerta de los vapores privilegiados, que 
ya vienen llenos de gente de más favor, se desma- 
yan las mujeres en la muchedumbre ruda de obis- 
pos y de generales, de tricornios y gorras de flores, 
de politicones y banqueros. 

Ya se alcanza vapor, y los viejos se apiñan en la 
proa descubierta, aunque amenaza lluvia: el del 
Oeste, con paraguas de mucho puño y guante de 
costurón va junto al marino impasible; el miliciano 
muy peinado, el padre de cuatro hijas, el sacerdote 
de patillas blancas; tan preparado se viene á lo 
grande, que parece salón de bahía, visitas tempra- 
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ñeras los buques que la van poblando, amigo ínti- 
mo el sol, lenguaje natural la música. ¡Qué emoción 
entre las mujeres al ver aparecer el primer "hom- 
bre de guerra", uno de los muchachos de la guerra 
civil, un barcón negro, con hadas como de monte! 

Tanta bandera se ha visto, que al acercarse y los 
cerros de la isla vecina parecen abanderados los 
árboles. Van viéndose los pueblos de la costa en 
esqueleto, como nidos vacíos esperando el verano. 

Los trenes, mudos, reposan en las orillas. 

La playa, de legua en legua, es un hilo de gente 
que aguarda. Y el que alzó allí los ojos de repente, 
al clamoreo repentino, vio al presidente, que venía 
como Washington de la punta de Elizabeth, subir 
al Dispatch, el barco de honor, lindo como un po- 
tro, blanca la chimenea y los botes blancos, enmo- 
nado y en flor, todo gallardetes, pendones y cintas. 
¡Oh, muchachos curiosos, aquellos vapores carga- 
dos de humanidad, los amarillos de tres puentes, 
los blancos de música y festín, los de remolque 
con seis yachts á la zagal Entre cañonazos empieza 
la procesión y cuernos, chimeneas y campanas. 
New York la veía de lejos, y dicen que oyeron que 
fué como si en el corazón se les levantasen dos alas. 
Allá era el cuchicheo, el espumeo, el susurro de 
de tanto vapor rompiendo la ola. Ni hay orden, ni 
quien lo pida, ni necesidad de él, porque el cariño 
es de ordenada locura, y con la mucha regla se le 
quita gracia. Los vapores pequeños le van detrás al 
Dispatch, acercándosele, codeándose, cambiando 
de puesto, sacándose la voz, saludándolo con las 
banderas que se mueven más. 

Se va como cuando se sueña, fuerte y ligero como 
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un novio, inundado de orgullo. El buque debe lle- 
var alas. Los jóvenes saludan á una carbonera 
llena de estudiantes roncos: "jOh, me muero por 
ellosl" Las banderas rojas se destacan sobre un 
jirón de cielo negro y sobre el mar verdusco. De 
pronto los mismo que van de pie, sienten como si 
se pusiesen de pie ahora: rompen los cañones de 
los barcos de guerra, suenan las músicas, cesan los 
hélices sujetos, exhalan las chimeneas potentes 
alaridos, pasa en una nube, derramando fuego, el 
Dispatch veloz: por sobre el humo entre las músi- 
cas que vuelan, con el pueblo de barcos á los pies, 
bañado de sol el pedestal, se alza la estatua de la 
libertad, levantando el brazo. 

Calló el estruendo de las chimeneas, y no se oyó 
más que el ceceo de los vapores y el estampido de 
los disparos con sus bocas rojas. Hubo como un 
silencio de almas, como un silencio de miedo y de 
iglesia, y cuando al descorrerse la humareda apa- 
reció brillante y lleno de luz el cielo, gozó el hom- 
bre lo que ha de volver á gozar cuando, lavado 
de la fealdad del mundo, ponga el pie en los um- 
brales divinos. Entró la flota en New York por 
entre montes de hombres... Roma no lo vio nunca, 
ni conocieron antes los ojos humanos en grado 
igual el placer de las lágrimas viriles. 



LA REPÚBLICA ARGENTINA EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 



De dos años acá (i) se nota en los periódicos de 
los Estados Unidos deseo marcado de conocer los 
países y recursos de nuestra América, que les pa- 
rece campo necesario, cuando no obligado, para 
los productos excesivos de las industrias norteame- 
ricanas; sin que á estas averiguaciones de riquezas 
y costumbres haya presidido aquella cordial afición 
que á nuestros países corteses y caballerescos ena- 
mora, y nos induce á sacrificar en pago de ella el 
propio interés; antes bien, nos estudian é historian 
á meras ojeadas, y con mal humor visible, como 
noble apurado que se ve en el aprieto de pedir un 
favor á quien no mira como igual suyo. Así es que, 
siendo en verdad admirables la mayor parte de los 
pueblos de nuestra América por haber subido entre 
obstáculos mortales á su condición presente , de los 
más obscuros y opuestos orígenes, no pasa día sin 
que estos diarios ignorantes y desdeñosos nos tra- 
ten de pueblecillos sin trascendencia, de naciones de 
sainete, de republicuelas sin ciencia ni alcance, de 
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"pueblos de piernas pobres" — como decía ayer 
Charles Dudley Warner hablando de México — "es- 
coria de una civilización degenerada, sin virilidad 
y sin propósito". 

jEste Warner merecería que se le pusiera, como 
en tiempo del Cid, la mano en la barba! ¡Lástima 
de estilo el suyo, porque de veras escribe con cierto 
calor, precisión y viveza en todas partes rara! La 
civilización en México, como en toda nuestra Amé- 
rica, no decae, sino empieza. Tendrá el carácter de 
nuestra naturaleza, de pampa y de ombú. De sobre 
un cesto de hidras ha levantado la civilización en 
nuestra América, con brazos que esplenderán en lo 
futuro como columnas de luz, un puñado de hom- 
bres gloriosos, de apóstoles marciales, de mentes 
enciclopédicas, de universitarios redimidos. 

¿Qué ha sido en México la civilización contempo- 
ránea, sino la heroica pelea de unos cuantos ungi- 
dos contra los millones inertes, contra privilegios 
capaces de ampararse de la traición, y de vender al 
extranjero su república? ¿Qué civilización heredó 
México, heredó toda nuestra América cuando ya 
tenía brío propio para declararse libre? Más han 
hecho nuestras tierras en subir á donde están, que 
los Estados Unidos en mantenerse, decayendo tal 
vez en lo esencial, de la maravilla de donde vi- 
nieron. 

Dudley Warner ve bien los detalles; pero ¿de qué 
le sirve si no ve con cariño? Pinta bien lo que ama, 
los lagos celestes, los sembrados lucidos, los coros 
de montañas, arrebujadas como las vírgenes en ve- 
los vaporosos; mas el mérito no está en eso, pues 
para eso no hay nada que vencer, sino en (Jomar h 
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antipatía, si se la tiene, y pintar con lealtad, y como 
si se le quisiera, aquello que por naturaleza no se 
ama. No es que todo sea bueno, ni que haya de disi- 
mularse lómalo que se ve, porque con cosméticos no 
se crían las naciones, ni con recrearse contemplan- 
do en la fuente inmóvil su hermosura; pero todo se 
ha de tratar con equidad, y junto al mal, ver la ex- 
cusa, y estudiar las cosas en su raíz y significación, 
no en su mera apariencia. ¡Pues si acá fuera á juz- 
garse el país por la corteza, y no se mirara á sus 
yerros con la piedad y razón que son menester para 
excusarlosl Entiende Warner la naturaleza; pero 
es, á pesar de su forma, escritor estrecho, que no 
sabe salirse de su raza, como aquel del cuento in- 
dio, que porque tenía asido por una pata al elefan- 
te, sostenía que todo era pata. Por sobre las razas 
que no influyen más que en el carácter, está el es- 
píritu esencial humano que las domina y unifica. Sus 
emperadores tiene el pensamiento, que son los que 
ven de alto y en junto, como Emerson; y sus alfé- 
reces, que son los que, de mirar en los asuntos me- 
nudos de su escuadra, todo lo quieren modelar por 
ella. 



Precedidos casi siempre por la fama de la rique- 
za natural del país, se han publicado principalmente 
en las revistas mensuales artículos miopes sobre 
Guatemala, que con política culpable ofrece ahora 
su alianza á los Estados Unidos á cambio de que 
éstos abusen de su temible influjo en México par$. 
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que el Gobierno mejicano permita al guatemalteco 
oficiar de potencia mayor y absoluta entre los paí- 
ses de Centro América que Guatemala mira como 
botín natural suyo; sobre Costa Rica, industriosísi- 
ma colmena, que inspira cariño por la cordialidad 
de sus habitantes, de los "hermaníticos", como en 
Centro América los llaman, y respeto por su labo- 
riosidad é industria; — sobre Honduras, que levan- 
ta su nueva generación, medulosa y prudente, entre 
minas de oro y plata que estallan por todas partes 
á flor de tierra, como en la ceniza caliente se abren 
en florones niveos los granos de maíz; - sobre Co- 
lombia montada en oro, sujeto el seno henchido 
por un corselete de esmeraldas, oreada la frente, 
repleta en mal hora de latines, por las alas anchas 
de las mariposas azules de Muzo; — sobre Chile, 
"el país del yankee sudamericano", donde vio Ele- 
roy Curtís, secretario de aquella volante comisión 
norteamericana que recorría hace dos años nues- 
tros países, "el paseo de Santa Lucía, el lugar más 
bello que he visto jamás", donde le pareció el chi- 
leno "el más activo, emprendedor é ingenioso entre 
los hispanoamericanos, agresivo, audaz, arrogante, 
perspicaz, rencoroso, fiero de naturaleza, hombre 
de sangre fría", mezclando en eso y en lo que aquí 
se calla, de tal modo las virtudes á los reparos, que 
más llegan á ser éstos que aquéllas. 

Y hoy mismo acaba de publicarse en el Harper's 
Magazine, que reclama con justicia entre las revis- 
tas ilustradas el puesto de representante terco del 
espíritu aguileno de Norte América, un respetuoso 
estudio sobre "el otro extremo del hemisferio", so- 
bre la Argentina y el Uruguay, donde el asombro 
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mal contenido no deja al autor, que es el mismo 
Eleroy Curtis, espacio para la censura. 

Adivínase el estupor con que los comisionados 
vieron surgir, cuando desembarcaban en Buenos 
Aires, "sobre los hombros de un tempestuoso ita- 
liano", aquella inesperada y ya temible grandeza; 
y el escritor ligero que de todos los demás países 
de América transmitió impresión tal que resultan, 
aun los más prósperos de entre ellos, semibárbaros 
y deformes, sólo ve en Buenos Aires al gaucho que 
expira sobre su poncho de colores á los pies de una 
nación mágica y pujante. 

* * 

No tiene el estudio mucha literatura; pero su 
misma desnudez realza su efecto, y es su lección 
mejor, puesto que desde el exabrupto con que co- 
mienza revela el miedo é impone el respeto que á 
su juicio merece la Argentina de un paíz que "ver- 
gonzosamente la desconoce", aunque á seguir como 
van los precios de producción y transporte en los 
Estados Unidos, "acabarán los argentinos por 
echarnos de los mercados de provisiones y ha- 
rinas": 

Y hay algo del floreo de brazos de los boxeado - 
res en aquella avalancha de contrastes estadísticos. 
Ya no preocupan al escritor, como en los demás 
pueblos que visita, "si la costaricense anda descal- 
za", lo cual sólo es verdad de alguna campesina in- 
feliz; ni si en Santiago de Chile se deja morir de frío 
la gente en las casas, arrebujada en sus pieles al- 
rededor 4e un hético brasero. ¡Lo que os debe pre- 
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ocupar, imbéciles, es que "á nosotros nos cuesta 
cincuenta pesos poner una res curada de Chicago 
en Londres, y á ellos les cuesta veinticinco; que 
hace cinco años empezaron á exportar cereales, y 
de aquí á poco nos van á quitar el mercado de ha- 
rinas del Brasil, como Chile nos ha quitado el del 
Pacífico; que con su tierra, cultivable casi toda, sus 
ríos hondos, sus impacientes ferrocarriles, los pue- 
blos del Plata tienen ventajas que superan á los de 
cualquier otro país del globo!" 

Y con aquel espanto con que Catón acababa su 
discurso, con un elogio continuo y casi colérico que 
va levantando á latigazos la atención de sus com- 
patriotas soberbios y dormidos— en vez de entre- 
tenerse en describir estatuas y edificios — ; en vez 
de intentar desdichados y rudimentarios esbozos de 
mera historia política de nuestra lucha sublime por 
poner de acuerdo, con generosidad é ímpetu difíci- 
les de entender para otras razas, nuestra población 
supersticiosa y primitiva con nuestros ideales acri- 
solados y magníficos— en vez de burlarse á boca 
ancha de costumbres risibles que acaso conserva- 
mos sólo por aquel tierno respeto del nieto leal á 
las chocheces de sus viejos buenos—, esto es lo que 
dice Curtis á los norteamericanos: "No os fiéis de 
aquella Patagonia inhabitable, porque lo es tanto 
como nuestro gran desierto; nuestra población au- 
menta en un setenta y nueve por ciento, y la de 
ellos en ciento cincuenta y cuatro; creéis que nues- 
tra Minneapolis es la ciudad que más de prisa crece 
en el mundo, y Buenos Aires crece mucho más de 
prisa que Minneapolis. Wheelright, de Pennsylvan- 
nia¿ les fundó ,su primer ferrocarril; Halsey, de 
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New Jersey, su primer rancho; Hale, de Boston, la 
primera casa de comisiones que abrió la vida al co- 
mercio extranjero; pero tales son ellos, que no sólo 
imitan nuestros métodos, sino los mejoran, y nos- 
otros somos tales, que mientras Inglaterra envía allí 
trescientos nueve vapores en un año, los Estados 
Unidos, invitados por una subvención anual de cien 
mil pesos, que no nos decidimos á igualar, no en- 
viamos uno solo. La Compañía de carnes frigoriza- 
das de Londres y el Plata está ya siendo enorme 
pulpo comercial, que acaparará el tráfico de carnes 
como nuestra Standard Oil Co. acapara el tráfico 
de petróleo. Y cuando aquel pueblo que va un si- 
glo adelante de cualquiera otro país hispano-ame- 
ricano; que tiene en sus ciudades más teléfonos y 
luces eléctricas que nosotros, sus propios invento- 
res; que con avidez inteligente se apodera de toda 
idea ó procedimiento útiles; que tiene más escuelas, 
más .riqueza animal, más riqueza relativa que nos- 
otros; que echa por todo el continente, con éxito 
que pudiéramos aquí mismo envidiar, suntuosos fe- 
rrocarriles por tentáculos; cuando la Patagonia — de 
donde ha volado el indio como el avestruz — esté 
poblada por los rebaños que ya la inundan, y por 
el ferrocarril del Norte baje el comercio, el tránsito, 
las minas del Pacífico, Buenos Aires será á la vez 
Londres y New York, y la constancia de aquel pue- 
blo latino habrá levantado contra la misma natura- 
leza un populoso emporio, una nueva maravilla her- 
mana, en la ribera que con más prisa que juicio es- 
cogió para sitio de la ciudad, pensando antes en 
guerra que en trabajo, el fundador Mendoza. Ya no 
es aquella la "Confederación Argentina ", como 
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nuestros textos de geografía la siguen llamando 
torpemente, sino Nación, Nación con N mayúscula 
como la nuestra, y "una é inseparable", y "unidos 
nos salvamos y divididos perecemos", y todo lo 
más que nos plazca decir de nosotros, todo eso es 
la República Argentina; llamarla de otro modo es 
injuriar á los patriotas que con su sangre la han he- 
cho lo que es, y poner en berlina nuestra propia 
inteligencia." 



* * 



Y así como la relación desnuda del viaje de Dar- 
win en la fragata Beadle resulta á veces, por el in- 
flujo de la beldad americana en el autor sincero, 
épica como nuestro natural resplandeciente, fúlgi- 
da como un brillante negro, fresca y casi olorosa, 
así, por su efecto en este narrador desordenado y 
frío, por el orden y poesía que le infunden, por la 
belleza desusada que adquiere al describirlo su len- 
guaje, se enseñan mejor que con pujos retóricos ó 
mercenarios éxtasis los elementos originales y pin- 
torescos como todo lo grandioso con que se elabo- 
ra aquella nación nueva, ya el pastoral, que pinta 
en el gaucho á la vez infatigable y muelle "devo- 
rando el espacio semi-salvaje y semi-caballero", 
acogiendo como esposa á la viuda del que la pagó 
con la vida el delito de vencerlo en la payada, ya el 
ímpetu contemporáneo, que sin más ayuda históri- 
ca que el arranque nativo, enfrena los ríos, levanta 
ciudades en lo que crece la yerba, da cita y envidia 
á las naciones y con tal virtud que obscurece sus 
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vicios, ante el extranjero hostil, cubre los llanos 
maravillosos de un pueblo digno de ellos . 



Esmaltan el artículo - donde se ve regatear las 
locomotoras, ir y venir los vapores repletos, ence- 
rrar con homérica sencillez la última indiada—las 
peculiaridades graciosas que llamaron más su aten- 
ción de viajero; y aun en esto se nota cómo domina 
al observador el asombro de hallar hasta en lo bajo 
y popular del argentino la única condición que ins- 
pira respeto al norteamericano: la opulencia. "¿De 
qué familia eres?" dicen que preguntaban antes en 
Filadelfia al que quería hospedarse en la ciudad. 
"¿Qué sabes?" preguntaban en Boston. "¿Cuánto 
tienes?" preguntan en en New York. Ahora New 
York ha embebido la nación entera, y en toda ella 
sólo se pregunta: "¿Cuánto tienes?" A Eleroy Cur- 
tis le llaman la atención, no las obras de arte que 
embellecen las plazas, sino las espuelas y estribos 
de plata maciza, la chinela de plata donde anida el 
pie breve la amazona argentina, las túnicas de plu- 
món de avestruz "que ya desaparece como nuestro 
búfalo", el poncho de vicuña, "tan caro como un 
chai de pelo de camello". " jCosa magnífica— dice — 
el poncho argentino; y ojalá que algún petimetre de 
New York lo pusiera de moda, que no hay mejor 
ni más airoso abrigo!" "El estanciero va á su ha- 
cienda en un carro de Pullman, en vez del caballo 
de antes, colmado de argentería, y habla con su 
mayordomo por teléfono, y mata sus reses á la luz 
eléctrica." "Cuesta seis pesos un asiento en el tea- 



144 JOSÉ MARTÍ 

tro.* "Hay bancos en Buenos Aires que mueven 
más caudal que casi cualquiera otro del mundo, y 
ocupan palacios de hierro, cristales y mármol." "Su 
crédito es bueno y sus bonos están sobre la par." 
Todo, aunque á paso de viaje, lo celebra, acata y 
admira, y concretando con recogimiento visible sus 
inesperadas impresiones, depone la soberbia con 
que el hombre de Norte América se juzga único y 
prominente entre los pueblos, augura que la nueva 
generación, educada como en los Estados Unidos 
para dar á la patria hombres y mujeres útiles, bo- 
rrará los últimos restos de la dominación española, 
y después de exhibir en sumario leal las leyes ge- 
nerosas y sensatas de la república, declara que 
aunque el Brasil, edificado sobre diamantes, le lleva 
la delantera en población femínea é inculta; aunque 
Chile "se envanezca con la devastación del Perú", 
la Argentina es de todas esas naciones "la más 
próspera, la que mejor establecidas tiene las liber- 
tades religiosas y civiles, y la que con más éxito y 
cuidado levanta los cimientos de la grandeza na- 
cional". 



EL CISMA DE LOS CATÓLICOS 
EN NEW YORK 



Nada de lo que sucede hoy en los Estados Uni- 
dos es comparable en transcendencia é interés, á la 
lucha empeñada entre las autoridades de la Iglesia 
Católica y el pueblo católico de New York, á tal 
punto, que por primera vez se pregunta asombrado 
el observador leal, si cabrá de veras la doctrina ca- 
tólica en un pueblo libre sin dañarlo, y si es tanta 
la virtud de la libertad, que restablece en su estado 
primitivo de dogma poético en las almas una igle- 
sia que ha venido á ser desdichadamente el instru- 
mento más eficaz de los detentadores del linaje hu- 
mano. ¡Sí, es la verdad! Los choques súbitos reve- 
lan las entrañas de las cosas. De la controversia en- 
cendida en New York, la Iglesia mala queda casti- 
gada sin merced, y la Iglesia de misericordia y de 
justicia triunfa. Se ve cómo pueden caber, sin alar- 
ma de la libertad, la poesía y virtud de la Iglesia 
en el mundo moáerno. Se siente que el catolicismo 
no tiene en sí propio poder degradante, como pu- 
diera creerse en vista de tanto carao degrada y es- 
claviza; sino que lo degradante en el catolicismo es 
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el abuso que hacen de su autoridad los jerarcas de 
la Iglesia, y la confusión en que mezclan á sabien- 
das los consejos maliciosos de sus intereses y los 
mandatos sencillos de la fe. Se entiende que se 
pueda ser católico sincero, y ciudadano celoso y 
leal de una república. ¡Y son como siempre los hu- 
mildes, los descalzos, los desamparados, los pesca- 
dores, los que se juntan frente á la iniquidad hom- 
bro á hombro, y echan á volar, con sus alas de pla- 
ta encendida, el Evangelio! jLa verdad se revela 
mejor á los pobres y á los que padecen! ;Un peda- 
zo de pan y un vaso de agua no engañan nunca! 

# 
* * 

Acabo de verlos, de sentarme en sus bancos, de 
confundirme con ellos, de ver brillar el hombre en 
todo su esplendor en espíritus donde yo creía que 
una religión atentatoria y despótica lo había apaga- 
do . [ Ah! La religión, falsa siempre como dogma á 
la luz de un alto juicio, es eternamente verdadera 
como poesía; ¿qué son en suma los dogmas religio- 
sos, sino la infancia de las verdades naturales? Su 
rudeza y candor mismos enamoran, como en los 
poemas. Por eso, porque son gérmenes inefables 
de certidumbre, cautivan tan dulcemente á las al- 
mas poéticas; que no se bajan de buen grado al es- 
tudio concreto de lo cierto. 

jOh, si supieran cómo se aquilatan y funden allí 
las religiones, y surge de ellas más hermosa que 
todas, coronada de armonías y vestida de himnos, 
la Naturaleza! Lo más recio de la fe del hombre en 
las religiones es su fe en sí propio, y su soberbia 
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resistencia á creer que es capaz de errar: lo más 
potente de la fe es el cariño á los tiempos tiernos 
en que se la recibe, y á las manos adoradas que 
nos la dieron. ¿Á qué riñen los hombres por estas 
cosas que pueden analizarse sin trabajo, conocerse 
sin dolor y dejarlos á todos confundidos en una 
portentosa y común poesía? 

* 

Acabo de verlos, de sentarme á su lado, de des- 
arrugar para ellos esta alma ceñuda que, piedra á 
piedra y púa á púa, elabora el destierro. Otro se 
hubiera regocijado de su protesta: yo me regocija- 
ba de su unión. ¿Para qué estaban allí aquellos ca- 
tólicos, aquellos trabajadores, aquellos irlandeses? 
¿Para qué estaban allí aquéllas mujeres de su casa, 
gastadas y canosas? ¿Para qué estaban allí los hom- 
bres nobles de todos los credos sino para honrar 
al santo cura, perseguido por el Arzobispo de su 
Iglesia por haberse puesto del lado de los pobres? 

Era en "Cooper Union", la Unión de Cooper, la 
sala de reuniones de la Escuela gratuita, que aquel 
gran viejo levantó con sus propias ganancias para 
que otros aprendiesen á vencer las dificultades que 
él había hallado en la vida: ¡jamás ha sido tan bello 
un hombre que no lo eral Era en la sala baja de 
"Cooper Unión". Llovía afuera y adentro rebosa- 
ba. Apenas se encontraba rostro innoble, no por- 
que no los hubiese, sino porque no lo parecían. Seis 
mil hombres, seis mil católicos, ocupaban los asien- 
tos, los pasillos, las puertas, las espaciosas gale- 
rías. | Al fin, les habían echado de su Iglesia á su 
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"Sogarth Aroon*, al "cura de los pobres", ai que 
los aconseja sin empequeñecerlos desde hace vein- 
tidós años, al que ha repartido entre los infelices 
su herencia y su sueldo, al que no les ha seducido 
sus mujeres ni iniciado en torpezas á sus hijas, al 
que les ha alzado en su barrio de pobres una Igle- 
sia que tiene siempre los brazos abiertos, al queja- 
más aprovechó el influjo de la fe para intimidarlas 
almas, ni oscurecer los pensamientos, ni reducir su 
libre espíritu al servicio ciego de los intereses mun- 
danos é impuros de la Iglesia: al padre Me Glynn! 
Lo han echado de su casa y de su templo: su mis- 
mo sucesor lo expulsa de su cuarto de dormir; han 
arrancado su nombre del confesonario: ¿quién se 
confesará ahora con el espíritu del odio? Porque ha 
dicho lo que dijo Jesús, lo que dice la Iglesia de Ir- 
landa con autorización del Papa, lo que predica á 
su diócesis el Obispo de Meade, lo que puso á los 
pies del Pontífice, como verdad eclesiástica, el pro- 
fundo Balmes; porque ha dicho que la tierra debe 
ser de la nación, y que la nación no debe repartir 
entre unos cuantos la tierra; porque con su fama y 
dignidad, porque con su sabiduría y virtud, porque 
con su consejo y su palabra ayudó en las eleccio- 
nes magníficas de otoño 4 los artesanos enérgicos y 
los pensadores buenos que buscan en la ley el re- 
medio de la pobreza innecesaria — su Arzobispo le 
quita su curato, y el Papa le ordena ir disciplinado 
á Roma. 

Cuando por creer á Cleveland honrado, lo de- 
fendió en sus elecciones el Padre Me Glynn, hace 
dos años, en la tribuna política, no se lo tuvo á mal 
el Arzobispo, porque Cleveland era el candidato 
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del partido conque está en tratos en New York la 
Iglesia, en tratos y en complicidades, Pero lo mis- 
mo que pareció bien al Arzobispo en el Padre Me 
Glynn cuando defendía al candidato arzobispal, esa 
misma expresión de preferencia política de parte 
de un sacerdote católico, le parece mal ahora que 
la defensa del Padre Me Glynn puede alarmar á los 
ricos protestantes que se atrincheran en la Iglesia 
y se valen de ella para oponerse á la justicia de los 
pobres que la levantaron. 

La Iglesia católica vino á los Estados Unidos en 
hombros de los emigrados irlandeses, en quienes, 
como en los polacos, se ha fortalecido la fe religiosa 
porque sus santos fueron en tiempos pasados los 
caudillos de su independencia, y porque los con- 
quistadores normandos é ingleses les han atacado 
siempre á la vez su religión y su patria. La religión 
católica ha venido á ser la patria para los irlande- 
ses; pero no la religión católica que el servil y des- 
agradecido secretario del Papa Pío VII ponía de 
asiento del rey protestante de Inglaterra Jorge III, 
cuando al pedir favores á este enemigo implacable 
de los católicos de Irlanda, le hacía observar que 
"las colonias protestantes de América se habían al- 
zado contra su Graciosa Majestad, mientras que la 
colonia católica del Canadá le había quedado fiel"; 
sino aquella otra religión de los obispos caballeros 
y poetas que con el arpa de oro bordada en su es- 
tandarte verde como su campiña, hacían atrás á los 
clérigos hambrientos que venían de Roma, man- 
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chados con un fausto inicuo, con todos los vicios de 
una oligarquía soberbia y con el compromiso inmo- 
ral de ayudar contra sus vasallos y enemigos, me- 
diante el influjo de la fe, á los príncipes de quienes 
habían recibido donaciones. Los mercaderes de la 
divinidad mordieron el suelo ante los sencillos teó- 
logos de Irlanda, que tenían pan seguro en la mesa 
de los pobres, y no apetecían más púrpura que 
aquella de que les investía el hierro del conquista- 
dor, al herirlos, con el himno en los labios, entre 
las turbas de fieles campesinos que peleaban rabio * 
sámente por su libertad. El cura irlandés fué la al- 
mohada, la medicina, el verso, la leyenda, la cólera 
de Irlanda; de generación en generación, precipita- 
do por la desdicha, se fué acumulando en el irlan- 
dés este amor al cura, y antes le quemarán al irlan- 
dés el corazón en su pipa, que arrancarle cariño á 
su "Sogarth Aroon", su poesía y su consuelo, su 
patria en el destierro y el olor de su campo nativo, 
su medicina y su almohada! 

Así creció rápidamente, sin razón para pasmo ni 
maravilla, el catolicismo en los Estados Unidos, no 
por brote espontáneo ni aumento verdadero, sino 
por simple trasplante. Tantos católicos más había 
en los Estados Unidos ai fin de cada año, cuantos 
inmigrantes de Irlanda llegaban durante él. Con 
ellos venía el cura, que era su consejero y lo que les 
quedaba de la patria. Con el cura la Iglesia. Con los 
hijos educados en ese respeto, la nueva generación 
de feligreses. Con la noble tolerancia del país, la 
facilidad de levantar por sobre las torres protestan- 
tes las torres de los centavos irlandeses. Esos fue- 
ron los cimientos del catolicismo en estos Estados: 
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los hombres de camisa sin cuello y de chaqueta de 
estameña, las pobres mujeres de labios belfudos y 
de escaldadas manos. 

¿Cómo no habían de entrarse por campo tan pro- 
ductivo los espíritus audaces y despóticos, cuyo 
predominio lamentable y perenne es la plaga y rui- 
na de la Iglesia? La vanidad y la pompa continua- 
ron la obra iniciada por la fe; desdeñando á la gen- 
te humilde, á quien debía su establecimiento y abun- 
dancia, levantó reales la Iglesia en la calle de los 
ricos, deslumhró fácilmente con su aparato suntuo- 
so el vulgar apetito de ostentación, común á las 
gentes de súbito engrandecimiento y escasa cultura, 
y aprovechó las naturales agitaciones de la vida 
pública en una época de estudio y reajuste de las 
condiciones sociales, para presentarse ante los ri- 
cos alarmados como el único poder que con su sutil 
influjo en los espíritus podía refrenar la marcha te- 
mible de los pobres, manteniéndoles viva la fe en 
un mundo cercano en que ha de saciarse su sed de 
justicia, para que así no sientan tan ardientemente 
el deseo de saciarla en esta vida. ¡De ese modo se 
ve que en esta fortaleza del protestantismo, los 
protestantes, que aún representan aquí la clase rica 
y culta, son los amigos tácitos y tenaces, los cóm- 
plices agradecidos de la religión que los tostó en la 
hoguera, y á quien hoy acarician porque les ayuda 
á salvar su exceso injusto de bienes de fortuna! 
¡Fariseos todos, y augures! 

Puesta ya en el deseo del poder, en que el miste- 
rio religioso y lo amenazante de los tiempos la fa- 
vorecen tanto, echó la Iglesia católica los ojos so- 
bre el origen de él, que es aquí el voto público, 
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como en las monarquías los echa sobre los sobera* 
nos. Y traficó en votos. La democracia era el par- 
tido vencido cuando arreció la inmigración irlande- 
sa; y como siempre fué de partidos vencidos el pa- 
recer liberales, á él se iban los inmigrantes tan lue- 
go como entraban en sus derechos de ciudadanía, 
por lo que vino á ser formidable el elemento cató- 
lico en el partido democrático y triunfar éste en la 
ciudad de New York y aquellas otras donde se 
aglomeraban los irlandeses. Pronto midieron y 
cambiaron fuerzas la Iglesia, que podía influir en 
los votos, y los que necesitaban de ellos para subir 
al goce de los puestos públicos. La Iglesia Católica 
comenzó á tener representantes interesados y su- 
misos en los Ayuntamientos, Asambleas y Consejos 
de los Gobernadores, y á vender su influjo sobre 
el sufragio á cambio de donaciones de terreno y de 
leyes amigas, y sintiéndose capaz de elegir los le- 
gisladores, ó impedir que fuesen electos, quiso que 
hiciesen las leyes para el beneficio exclusivo de la 
Iglesia, y en nombre de la libertad fué proponiendo 
poco á poco todos los medios de sustituirse á ella. 

Todo lo osó la Iglesia desde que se sintió fuerte 
entre las masas por una fe que no pregunta, entre 
los poderosos por la alianza que les ofrecía para la 
protección de los bienes mundanos, y entre los po- 
líticos por la necesidad que éstos tienen del voto 
católico. En el barrio de los Palacios alzó una Cate- 
dral de mármol, rodeada de edificios de beneficen- 
cia, donde los viera y alabara todo el mundo, — jno 
como los que ha mantenido el padre Me Glynn, 
que están en los barrios sombríos donde las almas 
saben de angustia! Comenzaron á verse los mila- 
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gfos de la influencia eclesiástica: abogados medio- 
cres con clientela súbita, médicos untuosos que dejan 
preparada para el bálsamo á la atribulada enferma, 
banqueros favorecidos sin razón visible por la con- 
fianza de sus depositantes, cardenales de seda y de 
miel que venían de Inglaterra, frescos y lisos como 
una manzana nueva, á convertir á la fe en el Arzo- 
bispo las familias ricas. Hubo hospitales y asilos 
deslumbrantes. Los candidatos de más empuje so- 
licitaban el apoyo de la neutralidad de la Iglesia. 
|Los periódicos mismos, que debían ser los verda- 
deros sacerdotes, atenúan ó disimulan sus creen- 
cias, coquetean con el palacio Arzobispal, y pare- 
cen aplaudir sus ataques á las libertades públicas, 
por miedo los unos de verse abandonados por sus 
lectores católicos, y los otros por el deseo de forti- 
ficar á un aliado valioso en la lucha para la conser- 
vación de sus privilegios! Se usó la amable influen- 
cia del "Sogarth Aroon" para llevar el voto irlan- 
dés por donde convenía á la autoridad arzobispal, 
confabulada para sacar ventaja de las leyes con los 
que, como ella, comercian con el voto. Y así creció 
en proporciones enormes la fuerza de la Iglesia en 
los Estados Unidos, por lo numeroso de la inmi- 
gración europea, por la complicidad y servicio de 
las camarillas políticas, por lo temido de las aspira- 
ciones de las masas de obreros, por lo desordenado 
y tibio de las sectas protestantes, por lo descuidado 
de la época en cosas religiosas, por lo poco conoci- 
do de la ambición y métodos del clero de Roma, 
por lo vano y necio de los advenedizos enamorados 
de la pompa nueva, y sobre todo, por aquella vil 
causa, propiamente nacida en este altar del dinero, 
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de considerar el poder de la Iglesia sobre las clases 
llanas como el valladar más firme á sus demandas 
de mejora, y el más seguro mampuesto de la fortu- 
na de los ricos. 

* 

Tal parece que en los Estados Unidos han de 
plantearse y resolverse todos las problemas que in- 
teresan y confunden al linaje humano, que el ejer- 
cicio libre de la razón va á ahorrar á los hombres 
mucho tiempo de miseria y de duda, y que el fin del 
siglo diez y nueve dejará en el cénit el sol que al- 
boreó á fines del diez y ocho entre caños de sangre, 
nubes de palabras y ruido de cabezas. Los hombres 
parecen determinados á conocerse y afirmarse, sin 
más trabas que las que acuerden entre sí para su 
seguridad y honra comunes. Tambalean, conmue- 
ven y destruyen, como todos los cuerpos gigantes- 
cos al levantarse de la tierra, Los extravía y suele 
cegarles el exceso de luz. Hay una gran trilla de 
ideas, y toda la paja se la está llevando el viento. 
Enormemente ha crecido la majestad humana. Se 
conocen repúblicas falsas, que cernidas en un ta- 
miz sólo producirían el alma de un lacayo; pero don- 
de la libertad verdaderamente impera, sin más obs- 
táculos que los que le pone nuestra naturaleza, no 
hay trono que se parezca á la mente de un hombre 
libre, ni autoridad más augusta que la de sus pen- 
samientos! Todo lo qué atormenta ó empequeñece 
al hombre está siendo llamado á proceso, y ha de 
sometérsele. Cuanto no sea compatible con la dig- 
nidad humana, caerá. Á las poesías del alma nadie 
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podrá cortar las alas, y siempre habrá ese magnífi- 
co desasosiego, y esa mirada ansiosa hacia las nu- 
bes. Pero lo que quiera permanecer ha de conciliar- 
se con el espíritu de libertad, ó de darse por muer- 
to. Cuanto abata ó reduzca al hombre, será abatido! 

Con las libertades, como con los privilegios, su- 
cede que juntas triunfan ó peligran, y que no pue- 
de pretenderse ó lastimarse una sin que sientan 
todo el daño ó el beneficio. Así la Iglesia Católica 
de los Estados Unidos, con sus elementos virtuosos 
é impuros, sale á juicio por esclavizadora y tiráni- 
ca cuando los espíritus generosos del país deciden 
ponerse á la cabeza de los desdichados, para ayu- 
dar á mejorar la servidumbre de cuerpo y espíritu 
en que viven. Todas las autoridades se coligan, 
como todos los sufrimientos. Hay la fraternidad del 
dolor y la del despotismo. 

Viva está aún en la memoria, como si se hubiese 
visto pasar una legión de apóstoles, la admirable 
campaña para las elecciones de corregidor de New 
York en el otoño de 1886. En ella apareció por pri- 
mera vez con todo su poder el espíritu de reforma 
que anima á las masas obreras y á los hombres pia- 
dosos que sufren de sus males. Hay hombres ar- 
dientes en quienes, con todos los tormentos del 
horno, se purifica la especie humana Hay hombres 
dispuestos para guiar sin interés, para padecer por 
los demás, para consumirse iluminandol— En esa 
campaña se vio la maravilla de que un partido po- 
lítico nuevo, que apenas cuenta tres años de disen- 
siones y errores preparatorios, combatiese sin ami- 
gos, sin tesoro, sin autoridades complacientes ó ser- 
viles, sin castas cómplices y estuviese á punto de 
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vencer, porque no le animaba el mero entusiasmo 
de las campañas políticas, sino un ímpetu de reden- 
ción, pedida en vano á los partidos ofrecedores y 
parleros. 

Ya se saben los orígenes de este movimiento his- 
tórico. Henry George vino de California, y reimpri- 
mió su libro El Progreso y la Pobreza, que ha cun- 
dido por la cristiandad como una Biblia. Es aquel 
mismo amor del Nazareno puesto en la lengua prác- 
tica de nuestros días . En la obra destinada á inqui- 
rir las causas de la pobreza creciente á pesar de los 
adelantos humanos, predomina como idea esencial 
la de que la tierra debe pertenecer á la Nación. De 
allí deriva el libro todas las reformas necesarias. — 
Posea tierra el que la trabaje y la mejore. Pague 
por ella al Estado mientras la use. Nadie posea tie- 
rra sin pagar al Estado por usarla. No se pague al 
Estado más contribución que la renta de la tierra. 
Así el peso de los tributos á la Nación caerá sobre 
los que reciban de ella manera de pagarlos, la vida 
sin tributos será barata y fácil, y el pobre tendrá 
casa y espacio para cultivar su mente, entender sus 
deberes públicos y amar á sus hijos. 

No sólo para los obreros, sino para los pensado- 
res, fué una revelación el libro de George. Sólo 
Darwin en las ciencias naturales ha dejado en nues- 
tros tiempos una huella comparable á la de George 
en la ciencia de la sociedad. Se ve la garra de Dar- 
win en la política, en la historia y en la poesía; y 
dondequiera que se habla ingles, con ímpetu sobe- 
rano se imprime en los pensamientos la idea aman- 
te de George. Él es el de los que nacen padres de 
hombres; ¡allí donde ve un infeliz, siente la bofeta- 
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da en la mejilla! En torno suyo se agruparon los 
gremios de obreros: — ¡Educarse, les dijo, es indis- 
pensable para vencer! En un pueblo donde el sufra- 
gio es el origen de la ley, la revolución está en el 
sufragio. El derecho se ha de defender con entere- 
za; pero amar es más útil que odiar.— Cuando los 
obreros de New York se sintieron fuertes, todos, 
católicos, protestantes y judíos — todos, irlandeses, 
alemanes y húngaros— todos, republicanos y demó- 
cratas, designaron á George como su candidato 
para dar, con motivo de las elecciones de corregi- 
dor de New York, la primera muestra de su volun - 
tad y poder. 

No era un partido que se formaba, sino una Igle- 
sia que crecía. Semejante fervor sólo se ha visto en 
los movimientos religiosos. Hasta en los meros de- 
talles físicos parecían aquellos hombres dotados de 
fuerza sobrenatural. El hablar no les enronquecía. 
El sueño no les hacía falta. Andaban como si hu- 
Dieran descubierto en sí un ser nuevo. Tenían la 
alegría profunda de los recién casados. Improvisa- 
ron tesoro, máquina de elecciones, juntas, diario. 
Grande fué la alarma de las camarillas políticas, de 
las asociaciones de rufianes y logreros que viven 
regaladamente de la compra y venta del sufragio. 
Aquellas hordas de votantes se les escapaban, y 
entraban en la luz . "¡Buscad el remedio de vues- 
tros males en la ley!" dicen los partidos políticos á 
los obreros, cuando censuran sus tentativas violen- 
tas ó anárquicas, pero apenas forman los obreros 
un partido para buscar en la ley su remedio, los 
llamaron revolucionarios y anarquistas: los dejó 
solos la prensa: las castas superiores les negaron 



158 JOSÉ MARTÍ 

su ayuda: los republicanos, partidarios de los pri- 
vilegios, los denunciaron como enemigos de la 
patria; y los demócratas, amenazados de cerca en 
sus empleos é influjo, pidieron auxilio á los pode- 
res aliados á ellos para administrar la ley en el co- 
mún beneficio. La Iglesia entera cayó sobre los tra- 
bajadores que la han edificado. El Arzobispo que 
depone á un sacerdote por haber apoyado la políti- 
ca de las clases llanas, ordena en carta circular á 
sus párrocos que apoyen la política de los logreros 
y rufianes determinados á vencerlas. ¡Sólo un pá- 
rroco, el más ilustre de todos, el único ilustre, no 
abandonó á las clases llanas: el Padre Me Glynnl 

Pues qué, si el Arzobispo, que ha de ser el ejem- 
plo de los curas, puede favorecer una política, 
¿cómo ha de ser delito en un cura hacer lo mismo 
que hace el Arzobispo? ¿Y de qué parte estará la 
santidad, de los que se ligan con los poderosos 
para sofocar el derecho de los infelices, ó de los 
que, desafiando las iras de los poderosos, y estan- 
do sobre todos ellos en inteligencia y virtud, dan 
con el pie á la púrpura y van silenciosamente á 
sentarse entre los que padecen? 

Dicen que hay santidad igual á la del Padre Me 
Glynn, pero no mayor: que en su espíritu excelso 
es tal la mansedumbre, que no halla obstáculo en 
toda su sabiduría al dogma del descendimiento de 
la gracia: que ve al hombre más alto tan esclavo del 
cuerpo, que no acierta á comprender por qué aquél 
que triunfó de su cuerpo fuese solamente un hom- 
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bre. Dicen que la virtud le parece tan deseable y 
bella, que no quiere otra esposa . Dicen que vive 
para consolar al desdichado, robustecer y dilatar 
las almas, elevarlas por la esperanza y la hermo- 
sura del culto á un estado amoroso de poesía, y 
hacer triunfar en el seno de la Iglesia el espíritu de 
caridad universal que la engendró, sobre la ambi- 
ción, el despotismo y el interés que la han desfigu- 
rado. ¡Pero también dicen que tiene la energía in- 
domable de los que no sirven á los hombres, sino 
al hombre! 

Cuanto sofoca ó debilita al hombre, le parece un 
crimen. No puede ser que Dios ponga en el hom- 
bre el pensamiento, y un Arzobispo, que no es 
tanto como Dios, le prohiba expresarlo. Y si unos 
curas pueden por orden del Arzobispo intimar 
desde el pulpito á sus feligreses que voten por el 
enemigo de los pobres, ¿por qué no ha de poder 
otro cura, por su derecho de hombre libre, ayudar 
á los pobres íuera del altar, sin valerse, ni aun 
para hacerles bien en cosas no religiosas, de su 
autoridad puramente religiosa sobre las concien- 
cias? ¿Quién peca, el que abusa de su autoridad en 
las cosas del dogma para favorecer inmoralmente 
desde la cátedra sagrada á los que venden la ley en 
pago del voto que les pone en condición de dictar- 
la, ó el que sabiendo que al lado del pobre no hay 
más que amargura, lo consuela en el templo como 
sacerdote, y le ayuda fuera del templo como ciuda- 
dano? 

El párroco, es verdad, debe obediencia á su Ar- 
zobispo en materias eclesiásticas; pero en opinio- 
nes políticas, en asuntos de simple economía y re- 
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forma social, en materias que no son eclesiásticas, 
¿cómo ha de deber el párroco obediencia absoluta 
á su Arzobispo, si las materias no pertenecen á la 
Administración del templo ni al ejercicio del culto 
á que se limita su autoridad sobre el párroco? 
¿Cómo ha de ser en New York mala doctrina cató- 
lica la nacionalización de la tierra, que hoy mismo 
promulga todo el clero católico de Irlanda? ¿Ó no 
ha de tener el párroco más política que la que le 
manda tener su Arzobispo, que no es autoridad 
suya en política, y cura viene á ser tanto como es- 
clavo, que tiemble ante la ira del señor, porque se 
atreva á abogar con ternura por los desventurados? 
¿Ó el cura ha de renunciar á tener patria? 

Pues porque el Arzobispo, que ha expresado en 
una pastoral opinión sobre la propiedad de la tie- 
rra, ordenó sin derecho al Padre Me Glynn que no 
asistiese á una reunión pública en que se iba á tra- 
tar la cuestión de la tierra, y el Padre lo desatendió 
en aquella en que tenía el derecho de cura y el de- 
ber de hombre de desatenderlo, lo supendió el 
Arzobispo en sus funciones parroquiales, á él, que 
ha hecho un cesto de amor de su parroquial Por- 
que desatendió á su superior eclesiástico en una 
materia política, el Papa le ordena ir, á él, á la vir- 
tud humanada, en castigo á Roma! Y porque en 
vez de ir, explica ai Papa en una carta sumisa el 
error porque se le condena, el Papa, á él, el único 
sacerdote santo de su diócesis, le arranca las vesti- 
duras sacerdotales! 

* 
* * 
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Aquí fué donde se vio el espectáculo hermoso. 
Al poder, claro está, ¿cómo han de faltarle amigos? 
Los que viven del voto de la Iglesia, los políticos 
que la temen, los que tienen de ella recomendación 
ó apoyo, los que miran como salvaguardia de sus 
riquezas excesivas, la prensa interesada en conser- 
var su alianza, aletean satisfechas en la sombra en 
torno del palacio arzobispal; pero la parroquia en 
masa ha desertado los bancos de la iglesia, ha ves- 
tido de siempreviva el confesonario vacío de su pá- 
rroco, ha echado indignada de la sala de reuniones 
del templo al nuevo cura, que osó presentarse á di- 
solver una junta de los feligreses para expresar ca- 
riño á su "Sogarth Aroon" ardientemente amado. 
— "¡Por él, por él estaremos contra el Arzobispo y 
contra el Papal * — "¡Nadie nos le hará daño, ni ha 
de faltarle en esta tierra nada!" — "¡Hemos levan- 
tado este templo con nuestro dinerol" ¿Quién ha 
de atreverse á echarnos de nuestro templo? 

"¿Á quién ha podido ofender ese santo que vive 
para los pobres?" — "¿Por qué nos le maltratan, por- 
que se opuso á que tuviéramos escuelas religiosas 
que no necesitamos, cuando tenemos la escuela pú- 
blica para aprender, y para la religión tenemos 
nuestra casa y nuestra iglesia?" — "¡Él nos quiere 
católicos, pero también nos quiere hombres!" Mu- 
jeres eran las más entusiastas de la junta. Una mu- 
jer redactó la protesta que llevó la comisión de la 
junta al Arzobispo. Artesanos fornidos sollozaban, 
con los rostros ocultos en las manos. El Padre, hu- 
milde y enfermo, á nadie ha visto, ni con nadie ha 
hablado, y padece en la casa pobre de una her- 
mana. 

ii 
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Pero los católicos de New York se alzan coléri- 
cos contra el Arzobispo, preparan juntas colosales, 
oponen la piedad inefable del cura perseguido al 
indigno carácter de obispos y vicarios que el arzo- 
bispado tiene en gloria; y con toda la intensidad 
del alma irlandesa recaban su derecho á pensar li- 
bremente sobre las cosas públicas, denuncian los 
tratos inmorales del arzobispado con los mercena- 
rios políticos á cuyos dictados obedece, proclaman 
que fuera de las verdades de Dios y el gobierno de 
su casa "el Arzobispo de New York no tiene sobre 
las opiniones políticas de su grey más autoridad 
que la del hombre intermediario que andan bus- 
cando los naturalistas en los senos de África", y re- 
cuerdan que hubo en Irlanda un Arzobispo que 
murió de vergüenza y abandono por haber conde- 
nado la resistencia justa de los católicos irlandeses 
á la corona protestante de Inglaterra. "{Sobre nues- 
tras conciencias, Dios; pero nadie venga á segarnos 
el pensamiento, ni á quitarnos el derecho de gober- 
nar á nuestro entender nuestra República 1" — "En 
las cosas del dogma, la Iglesia es nuestra madre; 
pero fuera del dogma, la Constitución de nuestro 
país es nuestra Iglesia." ~- "¡Arzobispo, manos 
fueral* 

Nunca, ni en la campaña de George en el Otoño, 
hubo entusiasmo mayor. Retumbaba la sala con los 
vítores cuando aquellos católicos prominentes vin- 
dicaban en frases fervorosas la libertad absoluta de 
su opinión política. 

*¿Conque á nuestro consuelo, al que fué honor 
por su sabiduría en la Propaganda y es estrella por 
su caridad en New York; conque á ese santo Padre 
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Me Glynn que es nuestro decoro y alegría, y nos ha 
enseñado con su ejemplo y palabra amorosa toda 
la razón y hermosura de la fe; conque al que en 
nuestras manos vertió toda su fortuna, y nos devol- 
vía en limosnas el sueldo que le dábamos y jamás 
quiso abandonar el barrio de sus pobres, nos lo 
echan de la iglesia que él mismo levantó, nos le 
niegan por un día más el cuarto donde reza y su- 
fre, -— y ese otro Obispo Ducey, que se llevó bajo 
su capa al Canadá á un banquero ladrón, goza de 
toda la confianza de la Iglesia? ¿Conque el Arzobis- 
po compele á nuestro Papa á ser injusto con esta 
gloria de la fe cristiana, y asiste compungido á los 
funerales de ese católico liberticida, de ese Jaime 
Me Master, que lucía como los ojos de las hienas, 
que pasó la vida vilipendiando á los pueblos libres 
y ayudando con su palabra venenosa á los dueños 
de esclavos y á los monarcas?" — "¡Líbrenos "Dios 
de hablar contra nuestra fe, de obedecer á los sa- 
cerdotes que atentan á nuestra libertad de ciudada- 
nos y de abandonar á nuestro "Sogarth Aroon", 
por cuya inmensa caridad se ha hecho el catoli- 
cismo raíz de nuestras almas!" 

En este fervor queda el cisma de los católicos. 
[Cuántas intrigas y complicidades, cuántos peligros 
para la República ha revelado . ¿Conque la Iglesia 
compra influjo y vende voto? ¿Conque la santidad 
la encoleriza? ¿Conque es la aliada de los ricos de 
las sectas enemigas? ¿Conque prohibe á sus párro- 
cos el ejercicio de sus derechos políticos, á no ser 
que los ejerzan en pro de los que trafican en votos 
con la Iglesia? ¿Conque intenta arruinar y degrada 
á los que ofenden su política autoritaria, y siguen 
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mansamente lo que enseñó el dulcísimo Jesús? 
¿Conque no se puede ser hombre y católico? ¡Véa- 
se cómo se puede, según nos lo enseñan estos nue- 
vos pescadores! ¡Oh, Jesús! ¿Dónde hubieras esta- 
do en esta lucha? ¿Acompañando ai Canadá al la- 
drón rico, ó en la casita pobre en que el Padre Me 
Glynn espera y sufre? 



LA GUERRA SOCIAL EN CHICAGO 



Ni el miedo á las justicias sociales, ni la simpatía 
ciega por los que las intentan, debe guiar á los pue- 
blos en sus crisis, ni al que las narra. Sólo sirve 
dignamente á la libertad el que, á riesgo de ser to- 
mado por su enemigo, la preserva sin temblar de los 
que la comprometen con sus errores. No merece el 
dictado de defensor de la libertad quien excusa sus 
vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer 
tibio en su defensa. Ni merecen perdón los que, in- 
capaces de domar el odio y la antipatía que el crimen 
inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y 
pesar las causas históricas de que nacieron, ni los 
impulsos de generosidad que los producen. 

En procesión solemne, cubiertos los féretros de 
flores y los rostros de sus sectarios de. luto, acaban 
de ser llevados á la tumba los cuatro anarquistas 
que sentenció Chicago á la horca, y el que por no 
morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una 
bomba de dinamita, que llevaba oculta en los rizos 
espesos de su cabello de joven, su selvoso cabello 
castaño. 

Acusados de autores ó cómplices de la muerte 
espantable de uno de los policías que intimó la dis- 
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persión del concurso reunido para protestar contra 
la muerte de seis obreros, á manos de la policía, en 
el ataque á la única fábrica que trabajaba á pesar de 
la huelga: acusados de haber compuesto y ayudado 
á lanzar, cuando no lanzado, la bomba del tamaño 
de una naranja que tendió por tierra las filas delan- 
teras de los policías, dejó á uno muerto, causó des- 
pués la muerte de seis más y abrió en otros cincuen- 
ta heridas graves, el juez, conforme al veredicto 
del jurado, condenó á uno de los reos á quince años 
de penitenciaria y á pena de horca á siete. 

Jamás, desde la guerra del Sud, desde los días 
trágicos en que John Brown murió como criminal 
por intentar solo en Harper's Ferry lo que como 
corona de gloria intentó luego la nación precipitada 
por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal cla- 
mor é interés alrededor de un cadalso. 

La república entera ha peleado, con rabia seme- 
jante á la del lobo, para que los esfuerzos de aboga- 
do benévolo, una niña enamorada de uno de los 
presos, y una mestiza de india y español, mujer de 
otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen 
al cadalso los siete cuerpos humanos que creía esen- 
ciales á su mantenimiento. 

Amedrentada la república por el poder creciente 
de la casta llana, por el acuerdo súbito de las masas 
obreras, contenido sólo ante las rivalidades de sus 
jefes, por el deslinde próximo de la población na- 
cional en las dos ciases de privilegiados y descon- 
tentos que agitan las sociedades europeas, determinó 
valerse por un convenio tácito semejante á la com- 
plicidad, de un crimen nacido de sus propios delitos 
tanto como del fanatismo de los criminales, para 
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aterrar con el ejemplo de ellos, no á la chusma ado- 
lorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, 
sino á las tremendas capas nacientes. El horror na- 
tural del hombre libre al crimen, junto con el acerbo 
encono del irlandés despótico que mira á este país 
como suyo y al alemán y eslavo como su invasor, 
pusieron de parte de los privilegios, en este proceso 
que ha sido una batalla, una batalla mal ganada é 
hipócrita, las simpatías y casi inhumana ayuda de 
los que padecen de los mismos males, el mismo des- 
amparo, el mismo bestial trabajo, la misma desga- 
rradora miseria cuyo espectáculo constante encen- 
dió en los anarquistas de Chicago tal ansia de 
remediarlos que les embotó el juicio. 

Avergonzados los unos y temerosos de la ven- 
ganza bárbara los otros, acudieron, ya cuando el 
carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, á pedir 
merced al gobernador del Estado, anciano flojo ren- 
dido á la súplica y á la lisonja de la casta rica que 
le pedía que, aun á riesgo de su vida, salvara á la 
sociedad amenazada. 

Tres voces nada más habían osado hasta enton- 
ces interceder, fuera de sus defensores de oficio y 
sus amigos naturales, por los que, so pretexto de 
una acusación concreta que no llegó á probarse, so 
pretexto de haber procurado establecer el reino del 
terror, morían víctimas del terror social: Howells, 
el novelista bostoniano que al mostrarse generoso 
sacrificó fama y amigos; Adler, el pensador cauto y 
robusto que vislumbra en la pena de nuestro siglo 
el mundo nuevo; y Train, un monomaniaco que vive 
en la plaza pública dando pan á los pájaros y ha- 
blando con los niños. 
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Ya no cabe intercesión. 

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas 
en el aire, embutidos en sayones blancos. 

Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más 
pan en las despensas, ni más justicia en el reparto 
social, ni más salvaguardia contra el hambre de los 
útiles, ni más luz y esperanza para los tugurios, 
ni más bálsamo para todo lo que hierve y padece, 
pusieron en un ataúd de nogal los pedazos mal jun- 
tos del que, creyendo dar sublime ejemplo de amor 
á los hombres aventó su vida, con el arma que creyó 
revelada para redimirlos. Esta república, por el 
culto desmedido á la riqueza, ha caído, sin ninguna 
de las trabas de la tradición, en la desigualdad, in- 
justicia y violencia de los países manárquicos. 






Como gotas de sangre que se lleva la mar eran 
en los Estados Unidos las teorías revolucionarias 
del obrero europeo, mientras con ancha tierra y 
vida republicana, ganaba aquí el recién llegado el 
pan, y en su casa propia ponía de lado una parte 
para la vejez. 

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el há- 
bito de autoridad y dominio que es su dejo amargo, 
el crédito que estimuló la creación de fortunas coló 
sales y la inmigración desordenada, y la holganza 
de los desocupados de la guerra, dispuestos siem- 
pre, por sostener su bienestar y por la afición fatal 
del que ha olido sangre, á servir los intereses im- 
puros que nacen de ella. 
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De una apacible aldea pasmosa se convirtió la re- 
pública en una monarquía disimulada . 

Los inmigrantes europeos denunciaron, con re- 
novada ira, los males que creían haber dejado tras 
sí en su tiránica patria . 

El rencor de los trabajadores del país, al verse 
víctimas de la avaricia y desigualdad de los pueblos 
feudales, estalló con más fe en la libertad que espe- 
ran ver triunfar en lo social como triunfa en lo po- 
lítico. 

Habituados los del país á vencer sin sangre, por 
la fuerza del voto, ni entienden ni excusan á los 
que, nacidos en pueblos donde el sufragio es un 
instrumento de la tiranía, sólo ven en su obra des- 
paciosa una faz nueva del abuso que flagelan sus 
pensadores, desafían sus héroes y maldicen sus 
poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales en 
las prácticas políticas y el desacuerdo y rivalidad 
de las razas que ya se disputan la supremacía en 
esta parte del continente, estorbasen la composición 
inmediata de un formidable partido obrero, con 
unánimes métodos y fines, la identidad del dolor 
aceleró la acción concertada de todos los que lo 
padecen, y ha sido necesario un acto horrendo, por 
más que fuese consecuencia natural de las pasio- 
nes encendidas, para que los que arrancan con in- 
vencible ímpetu de la misma desventura interrum- 
pan su labor, su labor de desarraigar y recomponer, 
mientras quedan por su ineficacia condenados los 
recursos sangrientos de que por un amor insensato 
á la justicia echan mano los que han perdido la fe 
en la libertad. 

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta 
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traba á los elementos nuevos la influencia imperan- 
te de una sociedad antigua, como la del Este, refle- 
jada en su literatura y en sus hábitos; donde la 
vida, como más rudimentaria, facilita el trato íntimo 
entre los hombres, más fatigados y dispersos en las 
ciudades de mayor extensión y cultura; donde la 
misma rapidez asombrosa del crecimiento, acumu- 
lando los palacios de una parte y las factorías, y de 
otra la miserable muchedumbre, revela á las claras 
la iniquidad del sistema que castiga al más laborio- 
so con el hambre, al más generoso con la persecu- 
ción, al padre útil con la miseria de sus hijos, — en 
el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole 
los obreros necesitados á leer los libros que ense- 
ñan las causas y proponen los remedios de su des- 
dicha; donde, justificados á sus propios ojos por el 
éxito de sus fábricas majestuosas, extreman los 
dueños, en el precipicio de la prosperidad, los mé- 
todos injustos y el trato áspero conque la susten- 
tan; donde tiene en fermento á la masa obrera la 
levadura alemana que sale del país imperial, acosa- 
da é inteligente, vomitando sobre la patria inicua 
las tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste 
y en su metrópoli Chicago, sobre todo, hallaron ex- 
presión viva los descontentos de la masa obrera, 
los consejos ardientes de sus amigos y la rabia 
amontonada por el descaro é inclemencia de sus se- 
ñores. 

Y como todo tiende á la vez á lo grande y á lo 
pequeño, tal como el agua que va de mar á vapor 
y de vapor á mar, el problema humano, condensa- 
do en Chicago por la merced de las instituciones li- 
bres, á la vez que infundía miedo ó esperanza por 
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la república y el mundo, se convertía, en virtud de 
los sucesos de la ciudad y las pasiones de sus hom- 
bres, en un problema local, agrio y colérico. 

El odio á la injusticia se trocaba en odio á sus 
representantes. 

La furia secular, caída por herencia, mordiendo 
y consumiendo como la lava, en hombres que, por 
lo férvido de su compasión, veíanse como entida- 
des sacras, se concentró, estimulada por los resen- 
timientos individuales, sobre los que insistían en 
los abusos que la provocan La mente, puesta á 
obrar, no cesa; el dolor, puesto á bullir, estalla; la 
palabra, puesta á agitar, se desordena; la vanidad, 
puesta á lucir, arrastra; la esperanza, puesta en 
acción, acaba en el triunfo ó la catástrofe; "para el 
revolucionario, dijo St. Just, no hay más descanso 
que la tumba". 

¿Quién que anda con ideas no sabe que la armo- 
nía de todas ellas, en que el amor preside á la pa- 
sión, se revela apenas á las mentes sumas que ven 
hervir el mundo sentados, con la mano sobre el 
sol, en la cumbre del tiempo? ¿Quién que trata con 
hombres no sabe que, siendo en ellos más la carne 
que la luz, apenas conocen lo que palpan, apenas 
vislumbran la superficie, apenas ven más que lo que 
les lastima ó lo que desean, apenas conciben más 
que el viento que les da en el rostro, ó el recurso 
aparente y no siempre real que puede levantar obs- 
táculo al que cierra el paso á su odio, soberbia ó 
apetito? 

¿Quién que sufre de los males humanos, por muy 
enfrenada que tenga su razón, no siente que se le 
inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le 
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abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo, como si 
le manchasen de sangre las manos, una de esas mi- 
serias sociales que bien pueden mantener en esta- 
do de constante locura á los que ven pudrirse en 
ellas á sus hijos y á sus mujeres? 

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso 
sale á buscarle remedio; una vez agotado el recurso 
pacífico, el ánimo generoso, donde labra el dolor 
ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al re- 
medio violento. 

¿No lo decía Desmoulins? "Con tal de abrazar la 
libertad, ¿qué importa que sea sobre montones de 
cadáveres?" 

Cegados por la generosidad, ofuscados por la 
vanidad, ebrios por la popularidad, adementados 
por la constante ofensa, por su impotencia aparen- 
te en las luchas del sufragio, por la esperanza de 
poder constituir en una comarca naciente su pueblo 
ideal, las cabezas vivas de esta masa colérica, edu- 
cadas en tierras donde el voto apenas nace, no se 
salen de lo presente, no osan parecer débiles ante 
los que les siguen, no ven que el único obstáculo 
en este pueblo libre para un cambio social sincera- 
mente deseado está en la falta de acuerdo de los 
que lo solicitan; no creen, cansados ya de sufrir y 
con la visión del falansterio universal en la mente, 
que por la paz pueda llegarse jamás en el mundo á 
hacer triunfar la justicia. 

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que 
va creciendo les parece que crece contra ellos. "Mi 
hija trabaja quince horas para ganar quince centa- 
vos." "No he tenido trabajo este invierno porque 
pertenezco á una junta de obreros." 
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El juez los sentencia. 

La policía, con el orgullo de la levita de paño y 
la autoridad, temible en el hombre inculto, los apo- 
rrea y asesina. 

Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas. 

¡América es, pues, lo mismo que Europa! 

No comprenden que ellos son mera rueda del en- 
grane social, y hay que cambiar, para que ellas 
cambien, todo el engranaje. El jabalí perseguido no 
oye la música del aire alegre ni el canto del univer- 
so, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el 
jabalí clava las ancas contra un tronco oscuro, hun- 
de el colmillo en el vientre de su perseguidor, y le 
vuelca el redaño. 

¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada 
día dolores crecientes, aquel divino estado de gran- 
deza á que necesita ascender el pensador para do- 
mar la ira que la miseria innecesaria levanta? To- 
dos los recursos que conciben ya los han intenta- 
do. Es aquel reinado del terror que Carlyle pinta, 
"la negra y desesperada batalla de los hombres con- 
tra su condición y todo lo que los rodea". 

Y así como la vida del hombre se concentra en 
la médula espinal, y la de la tierra en las masas 
volcánicas, surgen de entre esas muchedumbres, er- 
guidos y vomitando fuego, seres en quienes parece 
haberse amasado todo su horror, sus desesperacio- 
nes y sus lágrimas. 

Del invierno vienen: ¿qué lengua han de hablar 
si no la del infierno? 

Sus discursos, aun leídos, despiden centellas, bo- 
canadas de humo, alimentos á medio digerir, vahos 
rojizos. 
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Este mundo es horrible: ¡créese otro mundo!; 
como en el Sinaí, entre terrenos: como en Noventa 
y Tres, de un mar de Sangre: "Mejor es hacer vo- 
lar á diez hombres con dinamita, que matar á diez 
hombres, como en las fábricas, lentamente de ham- 
brea 

Se vuelve á oir el decreto de Moctezuna "¡Los 
dioses tienen sed!" 

Un joven bello, que se hace retratar con las nu- 
bes detrás de la cabeza y el sol sobre el rostro, se 
sienta á una mesa de escribir, rodeado de bombas, 
cruza las piernas, enciende un cigarro, y como quien 
junta las piezas de madera de una casa de juguete, 
explica el mundo justo que florecerá sobre la tierra 
cuando al estampido de la revolución social, Chica- 
go, símbolo de la opresión del universo, reviente 
en átomos. 

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejer- 
cicios de armas en uno que otro sótano, circulación 
de tres periódicos rivales entre dos mil lectores 
desesperados, y propaganda de ios modos novísi- 
mos de matar — ¡de que son más culpables los que 
por vanagloria de libertad la permitían que los que 
por violenta generosidad la ejercitaban! 

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de 
mejorar su fortuna, más se enseñó por los que la 
emplean la decisión de resistirlos. 

Cree el obrero tener derecho á cierta seguridad 
para lo porvenir, á cierta holgura y limpieza para 
su casa, á alimentar sin ansiedad los hijos que en- 
gendra, á una parte más equitativa en los productos 
del trabajo de que es factor indispensable, á alguna 
hora de sol en que ayudar á su mujer á sembrar un 
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rosal en el patio de la casa, á algún rincón para vi- 
vir que no sea un tugurio fétido donde, como en las 
ciudades de Nueva York, no se puede entrar sin bas- 
cas. Y cada vez que en alguna forma esto pedían en 
Chicago los obreros, combinábanse los capitalistas, 
castigábanlos negándoles el trabajo que para ellos 
es la carne, el fuego y la luz; echábanles encima la 
policía, ganosa siempre de cebar sus porras en ca- 
bezas de gentes mal vestida; mataba la policía á ve- 
ces á algún osado que le resistía con piedras, ó á al- 
gún niño; reducíanlos al fin por hambre á volver á 
su trabajo, con el alma torva, con la miseria encona- 
da, con el decoro ofendido, rumiando venganza. 

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año 
sobre año venían reuniéndose los anarquistas, or- 
ganizados en grupos, en cada uno de los cuales ha- 
bía una sección armada. En sus tres periódicos, de 
diverso matiz, abogaban públicamente por la revo- 
lución social; declaraban, en nombre de la humani- 
dad, la guerra á la sociedad existente; decidían la 
ineficacia de procurar una conversión radical por 
medios pacíficos, y recomendaban el uso de la dina- 
mita, como el arma santa del desheredado, y los 
modos de prepararla. 

No en sombra traidora, sino á la faz de los que 
consideraban sus enemigos se proclamaban libres 
y rebeldes, para emancipar al hombre, se recono- 
cían en estado de guerra, bendecían el descubri- 
miento de una sustancia que por su poder singular 
había de igualar fuerzas y ahorrar sangre, y exci- 
taban al estudio y la fabricación del arma nueva, 
con el mismo frío horror y diabólica calma de un 
tratado común de balística: se ven círculos de color 
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de hueso, -cuando se leen estas enseñanzas,— en 
un mar de humareda: por la habitación, llena de 
sombra, se entra un duende, roe una costilla huma- 
na, y se afila las uñas; para medir todo lo profundo 
de la desesperación del hombre, es necesario ver 
si el espanto que suele en calma preparar supera á 
aquel contra el que, con furor de siglos, se levanta 
indignado, —es necesario vivir desterrado de la pa- 
tria ó de la humanidad . 

Los domingos, el americano Parsons, propuesto 
una vez por sus amigos socialistas para la presi- 
dencia de la república, creyendo en la humanidad 
como en su único Dios, reunía á sus sectarios para 
levantarles el alma hasta el valor necesario á su de- 
fensa. Hablaba á saltos, á latigazos, á cuchilladas: 
o llevaba lejos de sí la palabra encendida. 

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo cora- 
zón caen como puñales los dolores de la gente obre- 
ra, solía después de él romper en arrebatado dis- 
curso, tai que dicen que con tanta elocuencia, bur- 
da y llameante, no se pintó jamás el tormento de 
las clases abatidas: rayos los ojos, metralla las pa- 
labras, cerrados los dos puños, y luego, hablando 
de las penas de una madre pobre, tonos dulcísimos 
é hilos de lágrimas. 

Spies, el director del Arbeiter Zeitung, escribía 
como desde la cámara de la muerte, con cierto frío 
de huesa: razonaba la anarquía; la pintaba como la 
entrada deseable á la vida verdaderamente libre: 
durante siete años explicó sus fundamentos en su 
periódico diario, y luego la necesidad de la revolu- 
ción, y por fin, como Parsons en el Alarm, el modo 
de organizarse para hacerla triunfar. 
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Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le 
pasa al mundo que da vueltas? 

Spies seguía sereno, donde la razón más firme 
siente que le falta el pie. Recorta su estilo como si 
descascarase un diamante. Narciso, fúnebre, se 
asombra y complace de su grandeza. Mañana le 
dará su vida una pobre niña, una niña que se pren- 
de á la reja de su calabozo como la mártir cristiana 
se prendía de la cruz, y él apenas dejará caer de 
sus labios las palabras frías, recordando que Jesús, 
ocupado en redimir á los hombres, no amó á Mag- 
dalena. 

Cuando Spies arengaba á los obreros, desemba- 
razándose de la levita que llevaba bien, no era hom- 
bre lo que hablaba, sino silbo de tempestad, lejano 
y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el cuerpo 
hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el hu- 
racán; y parecía de veras que un viento helado sa- 
lía de entre las ramas, y pasaba por sobre las cabe- 
zas de los hombres. 

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y ve- 
lludos, y les paseaba por ante los ojos, les expri- 
mía, les daba á oler las propias entrañas. Cuando 
la policía acababa de dar muerte á un huelguista en 
una refriega, lívido subía al carro, la tribuna vaci- 
lante de las revoluciones, y con el horrendo incen- 
tivo su palabra seca relucía pronto y caldeaba, como 
un carcaj de fuego. Se iba luego solo por las calles 
sombrías. 

Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anar- 
quismo en pie de guerra, él á la cabeza de una com- 
pañía; él donde se enseñaba á cargar el rifle ó á 
apuntar de modo que diera en el corazón: él, en el 

12 
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sótano, las noches de ejercicio, "para cuando llegue 
la gran hora": él, con su "Anarchist" y sus conver- 
saciones acusando á Spies de tibio, por envidia de 
su pensamiento: él solo era el puro, el inmaculado» 
el digno de ser oído: la anarquía, la que sin más es- 
pera deje á los hombres dueños de todo por igual, 
es la única buena: perinola, el mundo y él — y él, el 
mango: ¡bien iría el mundo hacia arriba, "cuando 
los trabajadores tuvieran vergüenza", como la pe- 
lota de la perinola! 

Él iba de un grupo á otro: él asistía al comité ge- 
neral anarquista, compuesto de delegados de los 
grupos: él tachaba al comité de pusilánime y trai- 
dor, porque no decretaba "con los que somos, nada 
más, con estos ochenta que somos", la revolución 
de veras, la que quería Parsons, la que llama á la 
dinamita "sustancia sublime", la que dice á los 
obreros que "vayan á tomar lo que les haga falta á 
las tiendas de State Street, que son suyas las tien- 
das, que todo es suyo": él es miembro del "Lehr 
und Wehr Verein", de que Spies es también miem- 
bro, desde que un ataque brutal de la policía, que 
dejó en tierra á muchos trabajadores, los provocó á 
armarse, á armarse para defenderse, á cambiar, 
como hacen cambiar siempre los ataques brutales, 
la idea del periódico por el rifle Sprigfield. Engel 
era el sol, como su propio rechoncho cuerpo: el 
"gran rebelde," el "autónomo". 

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los 
amorzuelos enervantes que suelen dejar sin jugo al 
hombre en los años gloriosos de la juventud; sino 
que criado en una ciudad alemana entre el padre 
inválido y la madre hambrienta, conoció la vida por 
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donde es justo que un alma generosa la odie. Car- 
gador era su padre, y su madre lavandera, y él bello 
como Tannhauser ó Lohengrin, cuerpo de plata, 
ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y casta- 
ño. ¿Á qué su belleza, siendo horrible el mundo? 
Halló su propia historia en la de la clase obrera, y 
el bozo le nació aprendiendo á hacer bombas. 
¡Puesto que la infamia llega al riñon del globo, el 
estallido ha de llegar al cielo! 

Acababa de llegar de Alemania: veintidós años 
cumplía: lo que en los demás es palabra, en él será 
acción: él, él solo, fabricaba bombas, porque, salvo 
en los hombres de ciega energía, el hombre, ser 
fundador, sólo para libertarse de ella halla natural 
dar la muerte. 

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los 
poetas, ayuda á escribir á Spies, mientras Fielden, 
de bella oratoria, va de pueblo en pueblo levantan- 
do las almas al conocimiento de la reforma venide- 
ra, mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, 
en un cuarto escondido, con cuatro compañeros, de 
los que uno lo ha de traicionar, fabrica bombas, 
como en su "Ciencia de la guerra revolucionaria" 
manda Most, y vendada la boca, como aconseja 
Spies en el * Alarm," rellena la esfera mortal de di- 
namita, cubre el orificio con un casquilio, por cuyo 
centro corre la mecha que en lo interior acaba en 
fulminante, y, cruzado de brazos, aguarda la hora. 

* * 

Y así iban en Chicago adelantando las fuerzas 
anárquicas, con tal lentitud, envidias y desorden in- 
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testinos, con tal diversidad de pensamientos sobre 
la hora oportuna para la rebelión amada, contal 
escasez de sus espantables recursos de guerra, y 
de los fieros artífices prontos á elaborarlos, que el 
único poder cierto de la anarquía, desmelenada 
dueña de unos cuantos corazones encendidos, era 
el furor que en un instante extremo produjese el 
desdén social en las masas que la rechazan. El 
obrero, que es hombre y aspira, resiste, con la sa- 
biduría de la naturaleza, la idea de un mundo donde 
queda aniquilado el hombre; pero, cuando fusilado 
en granel por pedir una hora libre para ver á la luz 
del sol á sus hijos, se levanta del charco mortal 
apartándose de la frente, como dos cortinas rojas, 
las crenchas de sangre, puede el sueño de muerte 
de un trágico grupo de locos de piedad, desplegan- 
do las alas humeantes, revolando sobre la turba si- 
niestra, con el cadáver clamoroso en las manos, di- 
fundiendo sobre los torvos corazones la claridad de 
la aurora infernal, envolver como turbia humareda 
las almas desesperadas. 

La ley, ¿no los amparaba? La Prensa, exasperán- 
dolos con su odio en vez de aquietarlos con justi- 
cia, ¿no los popularizaba? Sus periódicos, crecien- 
do en indignación con el desdén y en atrevimiento 
con la impunidad, ¿no circulaban sin obstáculos? 
Pues ¿qué querían ellos, puesto que es claro á sus 
ojos que se vive bajo abyecto despotismo, que cum- 
plir el deber que aconseja la declaración de inde- 
pendencia derribándolo, y sustituirlo con una aso- 
ciación libre de comunidades que cambien entre sí 
sus productos equivalentes, se rijan sin guerra por 
acuerdos mutuos y se eduquen conforme á ciencia 
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sin distinción de raza, Iglesia ó sexo? ¿No se esta 
ba levantando la nación, como manada de elefan- 
tes que dormía en la yerba, con sus mismos dolo- 
res y sus mismos gritos? ¿No es la amenaza vero- 
símil del recurso de fuerza, medio probable aunque 
peligroso, de obtener por intimidación lo que no 
logra el derecho? Y aquellas ideas suyas, que se 
iban atenuando con la cordialidad de los privilegia- 
dos, tal como con su desafío se iban trocando en 
rifle y dinamita, ¿no nacían de lo más puro de su 
piedad, exaltada hasta la insensatez por el espec- 
táculo de la miseria irremediable, y ungida por la 
esperanza de tiempos justos y sublimes? ¿No había 
sido Parsons, el evangelista del jubileo universal, 
propuesto para la presidencia de la república? ¿No 
había luchado Spies con ese programa en las elec- 
ciones como candidato á un asiento en el Congre- 
so? ¿No les solicitaban los partidos políticos sus vo- 
tos, con la oferta de respetar la propaganda de sus 
doctrinas? ¿Cómo habían de creer criminales los 
actos y palabras que les permitía la ley? Y ¿no fue- 
ron las fiestas de sangre de la policía, ebria del 
vino del verdugo como toda plebe revestida de au- 
toridad, las que decidieron á armarse á los más bra- 
vos? 

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad 
del novicio á Spies, el hombre de idea, irresoluto y 
moroso; Spies, el filósofo del sistema, lo dominaba 
por aquel mismo entendimiento superior; pero aquel 
arte y grandeza que aun en las obras de destrucción 
requiere la cultura, excitaban la ojeriza del grupo 
exiguo de irreconciliables, que en Engel, enamora- 
do de Lingg, veían su jefe propio; Engel, contento 
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de verse en guerra con el Universo, medía su valor 
por su adversario. 

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, 
se une á Spies, como el héroe de la palabra y ami- 
go de las letras. Fielden, viendo subir en su ciudad 
de Londres la cólera popular, creía, prendado de la 
patria, cuyo egoísta amor prohibe su sistema, ayu- 
dar con el fomento de la anarquía en América el 
triunfo difícil de los ingleses desheredados. Engel 
— "ha llegado la hora"; Spies:— "¿habrá llegado 
esta terrible hora?" Lingg, resolviendo con una 
púa de madera, arcilla y nitro-glicerina:— "¡ya ve- 
rán, cuando yo acabe mis bombas, si ha llegado la 
horai"; Fielden, que ve levantarse, contusa y temi- 
ble de un mar á otro de los Estados Unidos, la cas- 
ta obrera, determinada á pedir como prueba de su 
poder que el trabajo se reduzca á ocho horas dia- 
rias, recorre los grupos, unidos sólo hasta entonces 
en el odio á la opresión industrial y á la policía que 
les da caza y muerte y repite:— "sí, amigos, si no 
nos dejan ver á nuestros hijos al sol, ha llegado la 
hora". 

* * 

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; 
y sin el miedo del frío, con la fuerza que da la luz, 
con la esperanza de cubrir con los ahorros del in- 
vierno las primeras hambres, decidió un millón de 
obreros repartidos por toda la república, demandar 
á las fábricas que, en cumplimiento de la ley des- 
obedecida, no excediese el trabajo de las ocho ho- 
ras legales. {Quien quiera saber si lo que pedían 
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era justo, venga aquí; véalos volver, como bueyes 
tundidos, á sus moradas inmundas, ya negra la no- 
che; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritan- 
do los hombres, despeinadas y lívidas las mujeres, 
cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol! 

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la re- 
sistencia que provocaba con sus alardes, alistada el 
fusil de motín la policía, y no con la calma de la ley 
sino con la prisa del aborrecimiento, convidaba á 
los obreros á duelo. 

Los obreros, decididos á ayudar por el recurso 
legal de la huelga su derecho, volvían la espalda á 
los oradores lúgubres del anarquismo y á los que, 
magullados por la porra ó atravesados por la bala 
policial, resolvieron, con la mano sobre sus heridas, 
oponer en el próximo ataque hierro á hierro. 

Llegó Marzo Las fábricas, como quien echa pe- 
rros sarnosos á la calle, echaron á los obreros que 
fueron á presentarles su demanda. En masa, como 
la orden de los Caballeros del trabajo lo dispuso, 
abandonaron los obreros las fábricas. El cerdo se 
pudría sin envasadores que lo amortajaran, mugían 
desatentidos en los corrales los ganados revueltos; 
mudos se levantaban, en el silencio terrible, los ele- 
vadores de granos que como hilera de gigantes vi- 
gilan el río. Pero en aquella sorda calma, como el 
oriflama triunfante del poder industrial que vence 
al fin en todas las contiendas, salía de las segado- 
ras de Me Cormick, ocupadas por obreros á quienes 
la miseria fuerza á servir de instrumentos contra 
sus hermanos, un hilo de humo que como negra 
serpiente se tendía, se enroscaba, se acurrucaba 
$obre el cielo azu| 
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Á los tres días de cólera, se fué llenando una tar- 
de nublada el Camino Negro, que así se llama el de 
Me Cormick, de obreros airados que subían calle 
arriba con la levita al hombro, enseñando el puño 
cerrado ai hilo de humo; ¿no va siempre el hombre, 
por misterioso decreto, adonde lo espera el peligro 
y parece gozarse en escarbar su propia miseria?; 
"¡allí estaba la fábrica insolente, empleando, para 
reducir á los obreros que luchan contra el hambre 
y el frío, á la mismas víctimas desesperadas del 
hambre!; ¿no se va á acabar, pues, este combate por 
el pan y el carbón en que por la fuerza del mal 
mismo se levantan contra el obrero sus propios her- 
manos?; pues ¿no es esta la batalla del mundo en 
que los que lo edifican deben triunfar sobre los que 
lo explotan?; ¡de veras, queremos ver de qué lado 
llevan la cara esos traidores!" Y hasta ocho mil fue- 
ron llegando, ya al caer de la tarde, sentándose en 
grupos sobre las rocas peladas; andando en hileras 
por el camino tortuoso; apuntando con ira á las ca- 
suchas míseras que se destacan, como manchas de 
lepra en el áspero paisaje. 

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacu- 
den con sus invectivas aquel concurso en que los 
ojos centellean y se ven temblar las barbas. El ora- 
dor es un carrero, un fundidor, un albañil: el humo 
de Me Cormick caracolea sobre el molino: ya se 
acerca la hora de salida: "¡á ver qué cara nos po- 
nen esos traidores!": "¡fuera, fuera ese que habla, 
que es un socialistal..." 

Y el que habla, levantando como con las propias 
manos los dolores más recónditos de aquellos co- 
jrazones iracundos, excitando á aquellos ansiosos 
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padres á resistir hasta vencer, aunque los hijos les 
pidan pan en vano, por el bien duradero de los 
hijos, el que habla es Spies: primero lo abandonan, 
después lo rodean, después se miran, se reconocen 
en aquella implacable pintura, lo aprueban y acla- 
man: "¡ése, que sabe hablar, para que hable en 
nuestro nombre con las fábricas! u Pero ya ios obre- 
ros han oído la campana de la suelta en el molino: 
¿qué importa lo que está diciendo Spies?: ¡arrancan 
todas las piedras del camino, corren sobre la fábri- 
ca, y caen en trizas todos los cristalesl [Por tierra, 
ai ímpetu de la muchedumbre, el policía que -le sale 
al paso!: u ¡aquellos, aquellos son, blancos como 
muertos, los que por el salario de un día ayudan á 
oprimir á sus hermanos!" ¡piedras! Los obreros del 
molino, en la torre, donde se juntan medrosos, pa- 
recen fantasmas: vomitando fuego viene camino 
arriba, bajo pedrea rabiosa, un carro de patrulla de 
la policía, uno al estribo vaciando el revólver, otro 
al pescante, los de adentro agachados se abren paso 
á balazos en la turba, que los caballos arrollan y 
atropellan: saltan del carro, fórmanse en batalla, y 
cargan á tiros sobre la muchedumbre que á pedra- 
das y disparos locos se defiende. Cuando la turba 
acorralada por los patrullas que de toda la ciudad 
acuden, se asila, para no dormir, en sus barrios 
donde las mujeres compiten en ira con los hombres, 
á escondidas, á fin de que no triunfe nuevamente 
su enemigo, entierran los obreros seis cadáveres. 

¿No se ve hervir todos aquellos pechos? ¿Jun- 
tarse á los anarquistas? ¿Escribir Spies un relato 
ardiente en su Arbeiter Zeiiung? ¿Reclamar Engei 
la declaración de que aquella es por fin la hora? 
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¿Poner Lingg, que meses atrás fué aporreado en 
la cabeza por la patrulla, las bombas cargadas en 
un baúl de cuero? ¿Acumularse con el ataque cie- 
go de la policía el odio que su brutalidad ha ve- 
nido levantando?* (Á las armas, trabajadores!", 
dice Spies en una circular fogosa que todos leen 
estremeciéndose: "¡alas armas, contra los que os 
matan porque ejercitáis vuestros derechos de hom- 
brel" " ¡Mañana nos reuniremos — acuerdan los 
anarquistas— y de manera y en lugar que les cues- 
te caro vencernos si nos atacan!" "Spies, pon Ruhe 
en tu Arbeiter: Ruhe quiere decir que todos debe- 
mos ir armados." Y de la imprenta del Arbeiter sa- 
lió la circular que invitaba á los obreros, con per- 
miso del corregidor, para reunirse en la plaza de 
Haymarket á protestar contra los asesinatos de la 
policía. 

Se reunieron en número de cincuenta mil, con 
sus mujeres y sus hijos, á oir á los que les ofrecían 
dar voz á su dolor; pero no estaba la tribuna, como 
otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en uno 
de sus recodos, por donde daba á dos oscuras ca- 
llejas. Spies, que había borrado del convite impre- 
so las palabras; "Trabajadores, á las armas", ha- 
bló de la injuria con cáustica elocuencia, mas no de 
modo que sus oyentes perdieran el sentido, sino 
tratando con singular moderación de fortalecer sus 
ánimos para las reformas necesarias: "¿Es esto 
Alemania, ó Rusia, ó España?, decía Spies. Par- 
sons, en los instantes mismos en que el corregidor 
presenciaba la junta sin interrumpirla, declamó, 
sujeto por la ocasión grave y lo vasto del concur- 
§o f unp de sus editoriales cien veces impunemente 
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publicados. Y en el instante en que Fielden pre- 
guntaba en bravo arranque si, puestos á morir, no 
era lo mismo acabar en un trabajo bestial ó caer 
defendiéndose contra el enemigo — , nótase que la 
multitud se arremolina; que la policía, con fuerza 
de ciento ochenta, viene revólver en mano, calle 
arriba. Llega á la tribuna: intima la dispersión; no 
cejan pronto los trabajadores; "¿qué hemos hecho 
contra la paz?" dice Fielden saltando del carro; 
rompe la policía el fuego. 

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, 
caracoleando por el aire, un hilo rojo. Tiembla la 
tierra; húndese el proyectil cuatro pies en su seno; 
caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados de 
las dos primeras líneas; los gritos de un moribun- 
do desgarran el aire. Repuesta la policía, con valor 
sobrehumano, salta por sobre sus compañeros á 
bala graneada contra los trabajadores que le resis- 
ten: "jhuimos sin disparar un tiro l" dicen unos; 
"apenas intentamos resistir", dicen otros; "nos re- 
cibieron á fuego raso", dice la policía. Y pocos ins- 
tantes después no había en el recodo funesto más 
que camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y só- 
tanos escondían otra vez los obreros á sus muer- 
tos. De los policías, uno muere en la plaza; otro, 
que lleva la mano entera metida en la herida, la 
saca para mandar á su mujer su último aliento; 
otro, que sigue á pie, va agujereado de pies á ca- 
beza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al 
rasar la carne, la habían rebanado como un cincel. 

¿Pintar el terror de Chicago y de la República? 
Spies les parece Robespierre; Engel, Marat; Par- 
sons, Danton. ¿Qué?: ¡menosl; esos son ^es|ias fe? 
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roces: Tinvilles, Henriots, Chaumettes, ¡los que 
quieren vaciar el mundo viejo por un caño de san- 
gre, los que quieren abonar con carne viva el mun- 
do! (A lazo cáceseles por las calles, como ellos 
quisieron cazar ayer á un policial ¡Salúdeseles á 
balazos por donde quiera que asomen, como sus 
mujeres saludaban ayer á los "traidores" con hue- 
vos podridos! ¿No dicen, aunque es falso, que tie- 
nen los sótanos llenos de bombas? ¿No dicen, aun- 
que es falso también, que sus mujeres, furias ver- 
daderas, derriten el plomo, como aquellas de París 
que arañaban la pared para dar cal con que hacer 
pólvora á sus maridos? ¡Quememos este gusano 
que nos come! ¡Ahí están, como en los motines del 
Terror, asaltando la tienda de un boticario que de- 
nunció á la Policía el lugar de sus juntas, macha- 
cando sus frascos, muriendo en la calle como pe- 
rros, envenenados con el vino de colchydium! ¡Aba- 
jo la cabeza de cuantos la hayan asomado! ¡A la 
horca las lenguas y los pensamientos! Spies, Schwab 
y Fischer caen presos en la imprenta, donde la Po- 
licía halla una carta de Johann Most, carta de sapo, 
rastrera y babosa, en que trata á Spies como íntimo 
amigo y le habla de las bombas, de "la medicina" y 
de un rival suyo, de Pauius el Grande, "que anda 
que se lame por los pantanos de ese perro periódi- 
co de Shevitch". A Fielden, herido, lo sacan de su 
casa. Á Engel y á Neebe, de su casa también. Y á 
Lingg, de su cueva: ve entrar al policía, le pone al 
pecho un revólver, el policía lo abraza y él y Lingg, 
que jura y maldice, ruedan luchando, levantándose, 
cayendo en el zaquizamí lleno de tuercas, escoplos 
y bombas; las mesas quedan sin pie, las sillas sin 
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espaldar; Lingg casi tiene ahogado á su adversario 
cuando cae sobre él otro policía, que lo ahoga: ¡ni 
inglés habla siquiera este mancebo que quiere des- 
ventrar la ley inglesal Trescientos presos en un 
día. Está espantado el país, repletas las cárceles. 

¿El proceso? Todo lo que va dicho se pudo pro- 
bar; pero no que los ocho anarquistas, acusados del 
asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, ni 
encubierto siquiera, una conspiración que rematase 
en su muerte. Los testigos fueron los policías mis- 
mos y cuatro anarquistas comprados, uno de ellos 
confeso de perjuro. Lingg mismo, cuyas bombas 
eran semejantes, como se vio por el casquete, á la 
de Haymarket, estaba, según el proceso, lejos de 
la catástrofe. Parsons, contento de su discurso, con- 
templaba la multitud desde una casa vecina. El per- 
juro fué quien dijo, y desdijo luego, que vio á 
Spies encender el fósforo conque se prendió la me- 
cha de la bomba. Que Lingg cargó, con otro, hasta 
un rincón cercano á la plaza, el baúl de cuero. Que 
la noche de los seis muertos del molino acordaron 
los anarquistas, á petición de Engel, armarse para 
resistir nuevos ataques y publicar en el Arbeiter la 
palabra "Ruhe w . Que Spies estuvo un instante en el 
lugar donde se tomó el acuerdo. Que en su despa- 
cho había bombas y en una ú otra casa rimeros de 
"manuales de guerra revolucionaria". Lo que sí se 
probó con prueba plena fué que, según todos los 
testigos adversos, el que arrojó la bomba era un 
desconocido. Lo que sí sueedió fué que Parsons, 
hermano amado de un noble general del Sur, se 
presentase un día espontáneamente en el Tribunal 
á compartir la suerte de sus compañeros. Lo que sí 
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estremece es la desdicha de la leal Nina van Zandt, 
que, prendada de la arrogante hermosura y dogma 
humanitario de Spies, se le ofreció de esposa en el 
dintel de la muerte, y de mano de su madre, de 
distinguida familia, casó en la persona de su her- 
mano con el preso; llevó á su reja, día sobre día, el 
consuelo de su amor, libros y flores; publicó con 
sus ahorros, para allegar recursos á la defensa, la 
autobiografía soberbia y breve de su desposado, y 
se fué á echar de rodillas á los pies del goberna- 
dor. Lo que sí pasma es la tempestuosa elocuencia 
de la mestiza Lucy Parsons, que paseó los Estados 
Unidos, aquí rechazada, allí silbada, allá presa, hoy 
seguida de obreros llorosos, mañana de campesinos 
que la echan como á bruja, después de catervas 
crueles de chicuelos, para "pintar al mundo el ho- 
rror de la condición de castas infelices, mayor mil 
veces que el de los medios propuestos para termi- 
narlo". ¿El proceso? Los siete fueron condenados á 
muerte en la horca, y Neebe á la penitenciaría, en 
virtud de un cargo especial de conspiración de ho- 
micidio de ningún modo probado, por explicar en 
la Prensa y en la tribuna las doctrinas cuya propa- 
ganda les permitía la ley; y han sido castigadas en 
New York, en un caso de excitación directa á la re- 
beldía, con doce meses de cárcel y doscientos cin- 
cuenta pesos de multa. 

¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no 
tiene en cuenta las circunstancias que los precipi- 
tan, las pasiones que los atenúan y el móvil conque 
se cometen? Los pueblos, como los médicos, han 
de preferir prever la enfermedad, ó curarla en sus 
raíces, á dejar que florezca en toda su pujanza, 
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para combatir el mal desenvuelto por su propia 
culpa con medios sangrientos y desesperados. 



* * 

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La 
suprema corte, en dictamen indigno del asunto, 
confirma la sentencia de muerte. ¿Qué sucede en- 
tonces, sea remordimiento ó miedo, que Chicago 
pide clemencia con el mismo ardor conque pidió 
antes castigo; que los gremios obreros de la repú- 
blica envían al fin á Chicago sus representantes 
para que intercedan por los culpables de haber 
amado la causa obrera con exceso; que iguala el 
clamor de odio de la nación al impulso de piedad 
de los que asistieron, desde la crueldad que lo pro- 
vocó, al crimen? 

La Prensa entera, de San Francisco á New York, 
falseando el proceso, pinta á los siete condena- 
dos como bestias dañinas; pone todas las maña- 
nas, sobre la mesa de almorzar, la imagen de los 
policías despedazados por la bomba; describe sus 
hogares desiertos, sus niños rubios como el oro, 
sus desoladas viudas. ¿Qué hace ese viejo goberna- 
dor, que no confirma la sentencia? ¿Quién nos de- 
fenderá mañana, cuando se alce el monstruo obre- 
ro, si la Policía ve que el perdón de sus enemigos 
los anima á reincidir en el crimen? ¡Qué ingratitud 
para con la Policía, no matar á esos hombres I 
"¡Nol", grita un jefe de la Policía á Nina van Zandt, 
que va con su madre á pedirle una firma de cle- 
mencia, sin poder hablar del llanto. {Y ni una mano 
recoge de la pobre criatura el memorial que, uno 
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por uno, mortalmente pálida, les va presentando! 

¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomen- 
dación de los jueces del Estado, el alegato magis- 
tral en que demuestra la torpeza y crueldad de la 
causa Trumbull? La cárcel es jubileo: de la ciudad 
salen y entran repletos los trenes; Spies, Fielden y 
Schwab han firmado, á instancias de su abogado, 
una carta al gobernador donde aseguran no haber 
intentado nunca recursos de fuerza; los otros no, 
los otros escriben al gobernador cartas osadas: "¡ó 
la libertad, ó la muerte, á que no tenemos miedo! " 
¿Se salvará ese cínico Spies, ese implacable Engel, 
ese diabólico Parsons? Fielden y Schwab acaso se 
salven, porque el proceso dice de ellos poco, y, an- 
cianos como son, el gobernador los compadece, que 
es también anciano . 

En romería van los abogados de la defensa, los 
diputados de los gremios obreros, las madres, es- 
posas y hermanas de los reos, á implorar por su 
vida, en recepción interrumpida por los sollozos, 
ante el gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vio el 
vacío de la elocuencia retórical ¡Frases ante la 
muerte! u ¡ Señor, dice un obrero, condenarás á siete 
anarquistas á morir porque un anarquista lanzó 
una bomba contra la policía, cuando los tribunales 
no han querido condenar á la policía de Pinkerton, 
porque uno de sus soldados mató sin provocación 
de un tiro á un niño obrero! Sí; el gobernador los 
condenará; la república entera le pide que los con- 
dene para ejemplo; ¿quién puso ayer en la celda de 
Lingg las cuatro bombas que descubrieron en ella 
los llaveros?; ¿de modo que ese alma feroz quiere 
morir sobre las ruinas de la cárcel, símbolo á sus 
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ojos de la maldad del mundo? ¿Á quién salvará por 
fin el gobernador Oglesby la vida? 

¡No será á Lingg, de cuya celda, sacudida por 
súbita explosión sale, como el vapor de un cigarro, 
un hilo de humo azul! Allí está Lingg tendido vivo, 
despedazado, la cara un charco de sangre, los dos 
ojos abiertos entre la masa roja; se puso entre los 
dientes una cápsula de dinamita que tenía oculta en 
el lujoso cabello, con la bujía encendió la mecha, y 
le llevó la cápsula la barba; lo cargan brutalmente, 
lo dejan caer sobre el suelo del baño; cuando el 
agua ha barrido los coágulos, por entre los jirones 
de carne caída se le ve la laringe rota, y, como las 
fuentes de un manantial, corren por entre los rizos 
de su cabellera vetas de sangre. ¡Y escribió! ¡Y pi- 
dió que lo sentaranl ¡Y murió á las seis horas, — 
cuando ya Fielden y Schwab estaban perdonados, 
cuando convencidas de la desventura de sus hom 
bres, las mujeres, las mujeres sublimes, están lia- 
mando por última vez, no con flores y frutas como 
en los días de la esperanza, sino pálidas como la 
ceniza, á aquellas bárbaras puertas! 

La primera es la mujer de Fischer; ¡la muerte se 
le conoce en los labios blancos! 

Lo espero sin llorar; pero ¿saldrá viva de aquel 
abrazo espantoso? jAsí, así se desprende el alma 
del cuerpo! Él la arrulla, le vierte miel en los oídos, 
la levanta contra su pecho, la besa en la boca, en 
el cuello, en la espalda. "¡Adiós!" La aleja de sí, y 
se va á paso firme, con la cabeza baja y los brazos 
cruzados. Y Engel ¿cómo recibe la visita postrera 
de su hija? ¿No se querrán, que ni ella ni él quedan 
muertos? ¡Oh, sí la quiere, porque tiemblan los que 

*3 
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se llevaron del brazo á Engel al recordar, como de 
un hombre que crece de súbito entre sus ligaduras, 
la luz llorosa de su última mirada! u ¡Adiós, mi 
hijo!" dice tendiendo los brazos hacia él la madre 
de Spies, á quien sacan lejos del hijo ahogado, á 
rastras. "jOh, Nina, Ninal", exclama Spies, apre- 
tando á su pecho por primera y última vez á la viu- 
da que no fué nunca esposa; y al borde de la muerte 
se la ve florecer, temblar como la flor, deshojarse 
como la flor, en la dicha terrible de aquel beso 
adorado. 

No se la llama desmayada, no; sino que, conoce- 
dora por aquel instante de la fuerza de la vida y la 
beldad de la muerte, tal como Ofelia vuelta á la ra- 
zón cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides, que 
le tienden respetuosos la mano. Y á Lucy Parsons 
no la dejaron decir adiós á su marido, porque lo 
pedía, abrazada á sus hijos, con el calor y la furia 
de las llamas. 

Y ya entrada la noche y todo obscuro en el co- 
rredor de la cárcel pintada de cal verdosa, por so- 
bre el paso de los guardias con la escopeta al hom- 
bro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y 
escritores, mezclado de vez en cuando á un repique 
de llaves, por sobre el golpeo incesante del te- 
légrafo que el Sun de New York tenía en el mismo 
corredor establecido, y culebreaba, reñía, se desbo- 
caba, imitando, como una dentadura de calavera, 
las inflexiones de la voz del hombre, por sobre el 
silencio que encima de todos estos ruidos se cernía, 
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oíanse los últimos martillazos del carpintero en el 
cadalso. Al fin del corredor se levantaba el cadalso. 
";Oh, las cuerdas son buenas; ya las probó el alcai- 
de!" "El verdugo halará, escondido en la garita del 
fondo, de la cuerda que sujeta el pestillo de la 
trampa." "La trampa está firme, á unos diez pies 
del suelo." "No; los maderos de la horca no son 
nuevos; los han repintado de ocre, para que parez- 
can bien en esta ocasión, porque todo ha de hacer- 
se decente, muy decente." "Sí, la milicia está á 
mano; y á la cárcel no se dejará acercar á nadie." 
"¡De veras que Lingg era hermoso!" Risas, taba- 
cos, brandy, humo que ahoga en sus celdas á los 
reos despiertos. En el aire espeso y húmedo chis- 
porrotean, cocean, boquean, las luces eléctricas. In- 
móvil sobre la baranda de las celdas mira al cadal- 
so un gato... jcuando de pronto una melodiosa voz, 
llena de fuerza y sentido, la voz de uno de estos 
hombres á quienes se supone fieras humanas, tré- 
mula primero, vibrante en seguida, pura luego y 
serena, como quien ya se siente libre de polvo y 
ataduras, resonó en la celda de Engel, que, arreba- 
tado por el éxtasis, recitaba "El Tejedor" de Henry 
Keine, como ofreciendo al cielo el espíritu, con los 
dos brazos en alto: 

Con ojos secos, lúgubres y ardientes, 
Rechinando los dientes, 
Se sienta en su telar el tejedor: 
¡Germania vieja, tu capuz zurcimos! 
Tres maldiciones en la tela urdimos; 
¡Adelante, adelante el tejedor! 
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¡Maldito el falso Dios que implora en vano 
En invierno tirano 

Muerto de hambre el jayán en su obrador: 
¡En vano fué la queja y la esperanza! 
Al Dios que nos burló, guerra y venganza: 
¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Maldito el falso rey del poderoso 
Cuyo pecho orgulloso 
Nuestra angustia mortal no conmovió! 
¡El último doblón nos arrebata, 

Y como á perros luego el rey nos mata! 
¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Maldito el falso Estado en que florece, 

Y como yedra crece * 

Vasto y sin tasa el público baldón; 
Donde la tempestad la flor avienta 

Y el gusano con podre se sustenta! 
¡Adelante, adelante el tejedor! 

¡Corre, corre sin miedo, tela mía! 
¡Corre bien noche y día 
Tierra maldita, tierra sin honor! 
Con mano firme tu capuz zurcimos. 
Tres veces, tres, la maldición urdimos: 
¡Adelante, adelante el tejedor! 

Y rompiendo en sollozos, se dejó Engel caer sen- 
tado en su litera, hundiendo en las palmas el rostro 
envejecido. Muda lo había escuchado la cárcel en- 
tera, los unos como orando, los presos asomados á 
los barrotes, estremecidos los escritores y los alcai- 
des, suspenso el telégrafo, Spies á medio sentar. 
Parsons, de pie en su celda, con los brazos abiertos, 
como quien va á emprender el vuelo. 
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El día sorprendió á Engel hablando entre sus 
guardas, con la palabra voluble del condenado á 
muerte, sobre lances curiosos de su vida de cons- 
pirador; á Spies, fortalecido por el largo sueño; á 
Fischer, vistiéndose sin prisa las ropas que se qui- 
tó al empezar la noche, para descansar mejor; á 
Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, saltando 
sobre sus vestidos, después de un corto sueño his- 
térico. 

"¡Oh, Fischer, cómo puedes estar tan sereno, 
cuando el alcaide que ha de dar la señal de tu muer- 
te, rojo por no llorar, pasea como una fiera la alcai- 
día!"— "Porque" — responde Fischer, clavando una 
mano sobre el brazo trémulo del guarda y mirándo- 
le de lleno en los ojos,— "creo que mi muerte ayu- 
dará á la causa con que me desposé desde que co- 
mencé mi vida, y amo yo más que á mi vida misma, 
la causa del trabajador, — y porque mi sentencia es 
parcial, ilegal é injusta!" "¡Pero, Engel, ahora que 
son las ocho de la mañana, cuando ya sólo te faltan 
dos horas para morir, cuando en la bondad de las 
caras, en el afecto de los saludos, en los maullidos 
lúgubres del gato, en el rastreo de las voces, y los 
pies, estás leyendo que la sangre se te hiela, cómo 
no tiemblas, Engel!" —"¿Temblar porque me han 
vencido aquellos á quienes hubiera querido yo ven- 
cer? Este mundo no me parece justo; y yo he bata- 
liado, y batallo ahora con morir, para crear un mun- 
do justo. ¿Qué me importa que mi muerte sea un 
asesinato judicial? ¿Cabe en un hombre que ha abra 
zado una causa tan gloriosa como la nuestra de- 
sear vivir cuando puede morir por ella? ;No: alcai- 
de, no quiero drogas: quiero vino de Oporto!" Y 
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uno sobre otro se bebe tres vasos. . Spies, con las 
piernas cruzadas, como cuando pintaba para el Ar- 
beiter Zeitung el universo dichoso, color de llama 
y hueso, que sucedería á esta civilización de esbi- 
rros y mastines, escribe largas cartas, las lee con 
calma, las pone lentamente en sus sobres, y una ú 
otra vez deja descansar la pluma, para echar al aire, 
reclinado en su silla, como los estudiantes alema- 
nes, bocanadas y aros de humo: ¡oh, patria, raíz 
de la vida, que aun á los que te niegan por el amor 
más vasto á la humanidad, acudes y confortas, como 
aire y como luz, por mil medios sutiles! "Sí, Alcai- 
de, dice Spies, beberé un vaso de vino del Rhinl" .. 
Fischer, Fischer alemán, cuando el silencio comen- 
zó á ser angustioso, en aquel instante en que las 
ejecuciones como en los banquetes callan á la vez, 
como ante solemne aparición, los concurrentes to- 
dos, prorrumpió, iluminada la faz por venturosa 
sonrisa, en las estrofas de La Marsellesa, que cantó 
con la cara vuelta al cielo... Parsons á grandes pa- 
sos mide el cuarto: tiene delante un auditorio enor- 
me, un auditorio de ángeles que surgen resplande- 
cientes de la bruma, y le ofrecen, para que como 
astro purificante cruce el mundo, la capa de fuego 
del profeta Elias: tiende las manos, como para re- 
cibir el don, vuélvese hacia la reja» como para en- 
señar á los matadores su triunfo: gesticula, argu- 
menta, sacude el puño alzado, y la palabra alboro- 
tada al dar contra los labios se le extingue, como 
en la arena movediza se confunden y perecen las 
olas. 

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los 
reos, que rodeados de lóbregos muros parecían, 
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como el bíblico, vivos en medio de las llamas, cuan- 
do el ruido improviso, los pasos rápidos, el cuchi- 
cheo ominoso, el alcaide y los carceleros que apa- 
recen á sus rejas, el color de sangre que sin causa 
visible enciende la atmósfera, les anuncian, lo que 
oyen sin inmutarse, que es aquélla la hora! 

Salen de sus celdas al pasadizo angosto; ¿Bien?— 
"¡Bien!" Se dan la mano, sonríen, crjcen. "¡Va- 
mos!" El médico les había dado estimulantes: Á 
Spies y á E. Fischer les trajeron vestidos nuevos; 
Engel no quiere quitarse sus pantuflas de estam- 
bre. Les leen la sentencia, á cada uno en su celda; 
les sujetan las manos por la espalda con esposas 
plateadas: les ciñen los brazos al cuerpo con una 
faja de cuero: les echan por sobre la cabeza, como 
la túnica de los catecúmenos cristianos, una mor- 
taja blanca: ¡abajo la concurrencia sentada en hi- 
leras de sillas delante del cadalso como en un tea- 
tro! Ya vienen por el pasadizo de las celdas, á 
cuyo remate se levanta la horca; delante va el alcai- 
de, lívido: al lado de cada reo, marcha un corchete. 
Spies va á paso grave, desgarradores los ojos azu- 
les hacia atrás el cabello bien peinado, blanco como 
su misma mortaja, magnífica la frente: Fischer le 
sigue, robusto y poderoso, enseñándose por el cue- 
llo la sangre pujante, realzados por el sudario los 
fornidos miembros . Engel anda detrás á la manera 
de quien va á una casa amiga, sacudiéndose el sa- 
yón incómodo en los talones. Parsons, como si 
tuviese miedo á no morir, fiero, determinado, cierra 
la procesión á paso vivo. Acaba el corredor, y po- 
nen el pie en la trampa: las cuerdas colgantes, las 
caberas erizadas, las cuatro mortajas. 
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Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, fir- 
meza; el de Parsons, orgullo radioso: á Engel, que 
hace reir con un chiste á su corchete, se le ha hun- 
dido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, 
al uno tras del otro, con una correa. A Spies el 
primero, á Fischer, á Engel, á Parsons, les echan 
sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las bu- 
jías, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de 
Spies, mientras están cubriendo las cabezas de sus 
compañeros, con un acento que á los que le oyen 
les entra en las carnes: "La voz que vais á sofocar 
será más poderosa en lo futuro que cuantas pala- 
bras pudiera yo decir ahora." Fischer dice, mientras 
atiende el corchete á Engel: "jEste es el momento 
más feliz de mi vida! 11 "¡Hurra por la anarquíal", 
dice Engel, que había estado moviendo bajo el su- 
dario hacia el alcaide las manos amarradas." "{Hom- 
bres y mujeres de mi querida América..." empieza 
á decir Parsons... Una seña, un ruido, la trampa 
cede, los cuatro cuerpos caen á la vez en el aire, 
dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al 
caer, gira de prisa, y cesa: Fischer se balancea, re- 
tiembla, quiere zafar del nudo el cuello entero, es- 
tira y encoge las piernas, muere: Engel se mece en 
su sayón flotante, le sube y baja el pecho como la 
marejada, y se ahoga: Spies, en danza espantable, 
cuelga girando como un saco de muecas, se encor- 
va, se alza de lado, se da en la frente con las rodi- 
llas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los 
brazos, tamborinea:yal fin expira, rota la nuca hacia 
adelante, saludando con la cabeza á los especta- 
dores. 

* 
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Y dos días después, dos días de escenas terribles 
en las casas, de desfile constante de amigos llorosos, 
ante los cadáveres amoratados, de señales de duelo 
colgadas en puertas miles bajo una flor de seda 
roja, de muchedumbres reunidas con respeto para 
poner á los pies de los ataúdes rosas y guirnaldas. 
Chicago, asombrado, vio pasar tras las músicas fú- 
nebres, á que precedía un soldado loco agitando 
como desafío un pebellón americano, el ataúd 
de Spies, oculto bajo las coronas; el de Parsons, 
negro, con catorce artesanos atrás que cargaban 
presentes simbólicos de flores: el de Fischer, or- 
nado con guirnalda colosal de lirio y clavellinas: los 
de Engel y Lingg, envueltos en banderas rojas— y 
los carruajes de las viudas, recatadas hasta los pies 
por velos de luto, —y sociedades, gremios, vereins, 
orfeones, diputaciones, trescientas mujeres enmasa, 
con crespón al brazo, seis mil obreros tristes y des- 
cubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada. 

Y cuando desde el montículo del cementerio, ro- 
deado de veinticinco mil almas amigas, bajo el cielo 
sin sol que allí corona estériles llanuras, habló el 
capitán Black, el pábilo defensor vestido de negro, 
con la mano tendida sobre los cadáveres: -"¿Qué 
es la verdad," — decía, en tal silencio que se oyó ge- 
mir á las mujeres dolientes y al concurso, — qué es 
la verdad, que desde que el de Nazareth la trajo al 
mundo no la conoce el hombre hasta que con sus 
brazos la levanta y la paga con la muerte? ¡Estos 
no son felones abominables, sedientos de desorden, 
sangre y violencia, sino hombres que quisieron la 
paz, y corazones llenos de ternura, amados por 
cuantos los conocieron y vieron de cerca el poder y 
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la gloria de sus vidas: su anarquía era el reinado 
del orden sin la fuerza: su sueño, un mundo nuevo 
sin miseria y sin esclavitud: su dolor, el de creer 
que el egoísmo no cederá nunca por la paz á la 
justicia: ¡oh, cruz de Nazareth, que en estos cadá- 
veres se ha llamado cadalso l" 

De la tiniebla que á todos envolvía, cuando del 
estrado de pino iban bajándolos cinco ajusticiados 
á la fosa, salió una voz que se adivinaba ser de 
barba espesa, y de corazón grave y agnado: "¡Yo 
no vengo á acusar ni á ese verdugo á quien llaman 
alcaide, ni á la nación que ha estado hoy dando 
gracias á Dios en sus templos porque han muerto 
en la horca estos hombres, sino á los trabajadores 
de Chicago, que han permitido que les asesinen á 
cinco de sus más nobles amigos!"... La noche, y la 
mano del defensor sobre aquel hombre inquieto, 
dispersaron tos concurrentes y los hurras: flores, 
banderas, muertos y afligidos, perdíanse en la mis- 
ma negra sombra: como de olas de mar venía de 
lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta á sus 
hogares Y decía el Arbeiter Zeitung de la noche, 
que al entrar en la ciudad recibió el gentío ávido: 
"¡Hemos perdido una batalla» amigos infelices, pero 
veremos al fin el mundo ordenado conforme á jus- 
ticia: seamos sagaces como las serpientes, é inofen- 
sivos como las palomas!" 
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Dice Clark en su libro sobre el Derecho original 
del hombre á una parte inalienable de dominio en 
los beneficios de la naturaleza, que á seguir como 
van los monopolios, acaparando la riqueza pública, 
concentrando en pocas manos la privada, acorra- 
lando á la nación trabajadora, como un pugilista á 
su rival, sobre la última esquina del circo, "no ase- 
guraría por un cincuenta por ciento los negocios 
de los Estados Unidos, y las vidas no las asegura- 
ría por un noventa". Se ve ahora de cerca lo que 
La Nación ha visto desde hace años: que la repú- 
blica popular se va trocando en una república de 
clases: que los privilegiados fuertes con su caudal, 
desafían, exasperan, estrujan, echan de la plaza li- 
bre de la vida á los que vienen á ella sin más fue- 
ros que los brazos y la mente; que los ricos se 
ponen de un lado, y los pobres de otro; que los 
ricos se coligan, y los pobres también; que la inmi- 
gración, no bien destilada ni contenida, aporta más 
de sus vicios europeos que lo que adquiere de vir- 
tudes americanas; que el lujo, el lujo descompuesto 
y casi bestial, obliga la mente á tales agudezas y el 
honor de ambos sexos á tajes sacrificios, que lft 
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virtud va por todas partes quedándose atrás, como 
poco remunerativa; que la libertad más amplia, la 
prensa más libre, el comercio más próspero, la na- 
turaleza más variada y fértil no bastan á salvar las 
repúblicas que no cultivan el sentimiento, ni hallan 
condición más estimable que la riqueza, asimilan al 
carácter nacional las masas indiferentes ú hostiles 
que se les unen . 

Se ve que no bastan las instituciones pomposas, 
los sistemas refinados, las estadísticas deslumbran- 
tes, las leyes benévolas, las escuelas vastas, la pa- 
rafernalia exterior, para contrastar el empuje de 
una nación que pasa con desdén por junto á ellas, 
arrebatada por un concepto premioso y egoísta de 
la vida. Se ve que ese defecto público que en Méxi- 
co comienza á llamarse el "dinerismo", el afán des- 
medido por las riquezas materiales, el desprecio de 
quien no las posee, el culto indigno á los que la 
logran, sea á costa de la honra, sea con el crimen, 
¡brutaliza y corrompe á las repúblicas!; debiera sin 
duda negarse consideración social, y mirarse como 
á solopados enemigos del país, como á la roña y 
como á Yagos, á los que practican ó favorecen el 
culto á la riqueza: pues así como es gloria acumu- 
larla con un trabajo franco y brioso, asi es prueba 
palpable de incapacidad y desvergüenza, y delito 
merecedor de pena escrita, el fomentarla por mé- 
todos violentos ó escondidos, que deshonran al que 
los emplea, y corrompen la nación en que se prac- 
tican. Debieran los ricos, como los caballos de raza, 
tener, donde todo el mundo pudiese verlo, el abo- 
lengo de su fortuna. 

Toc}o eso se ve aquí ahora; pero así como del 
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estudio de la naturaleza, tenido por hostil al espl- 
ritualismo, surge éste, podado de supersticiones y 
acorazado con hechos, más enérgico y resplande- 
ciente: así como las grandes opresiones engendran 
los grandes rebeldes; así como las tierras de menos 
poesía natural producen, por la vehemencia con 
que la desean, los poetas más profundos y sensi- 
bles; así, por la falta general de las condiciones 
más finas del carácter, surgen aquí propagandistas 
fervorosos, entusiastas, ardientes, maniáticos, san- 
tos, redentores callejeros, apóstoles de salón, sacer- 
dotisas intensas, toda suerte de trabajadores espiri- 
tuales, con las variantes más caprichosas y risibles. 
Y puede decirse á boca llena que el clero oficial, 
que muestra hoy en servir á los ricos la rivalidad 
que mostró antes en la interpretación de la Escritu- 
ra, es quien menos ayuda á esta obra de recons- 
truir el alma nacional caída. Es el clero improvisa- 
do el que remueve más ideas, ve más de cerca la 
desdicha, y exhorta con más elocuencia á la cari- 
dad para con el hombre y la fe en Dios; es el sacer- 
dote campesino, ayer vendedor de medicinas de 
patente, que llega á la ciudad, á "predicar el Evan- 
gelio" con botas de montar, levita á los talones, 
nariz y ojos de águila, labio de arriba raso, y barba 
al pecho: es el rufián arrepentido, que levanta una 
iglesia donde tuvo primero otra de vicios; es un 
peón de albañil, un botero inspirado, un depen- 
diente de muelle, una bífena mujer tan conocedora 
de la desventura que la gente infeliz acaba por 
hacer de su casa un templo, donde entran á que 
les cure las llagas del corazón con su palabra bal- 
sámica y caritativa. 
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Así se fundan aquí las religiones, se levantan 
templos nuevos bajo la advocación cristiana, se re- 
nueva el carácter moral amenazado y á medio pu- 
drir, se escogen por una especie de sufragio no es- 
tricto los educadores religiosos. Siempre lo impues- 
to es vano, y lo libre es vivífico. 

Y esta es la ocasión propicia para notar lo nume- 
roso, ya que no lo eficaz, de estos esfuerzos, que 
por esa misma descompuesta manera de nacer, y 
por el influjo insidioso de cultos más deslumbran- 
tes y amañados, no vienen á ser más que ventarro- 
nes cargados de semilla, y como sacudimientos que 
sacan á los espíritus de su letargo, mas sin extin- 
guir en las almas, abiertas un instante á la piedad 
y la resignación,- aquella falta de desinterés, aquel 
amor enconado de sí, aquella vida carnal y grosera 
que desluce acá el trato y afea la vida de los más 
míseros como de los más elevados del país. 

Ahora, con el sol que se acerca, con los frescos 
de Marzo y Abril, con la primavera pascual, pare- 
cen renacer la elocuencia y la fe, y ser mayores y 
más lúcidas las potencias del alma. Ahora, con la 
cuaresma, las iglesias disponen fiestas memorables, 
los pastores populares congregan á los transeúntes 
en las plazas y en los atrios, los evangelistas levan- 
tan tiendas de conversión en los rincones más féti- 
dos é infelices. 

El pastor famoso de la iglesia de la Trinidad cas- 
tiga los vicios de la gente alta de New York, de 
las jóvenes ricas que sólo procuran atraer á los 
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hombres por los atractivos de su cuerpo, y asisten 
á almuerzos de doce platos y no menos de seis vi- 
nos, y van al teatro vergonzosamente vestidas, á 
que refocilen los ojos y contenten las manos los ga- 
lantes jovenzuelos ó calvos que le pagan después 
la exhibición con cenas de Delmónico ó de Bruns- 
wick, donde se sirven anguilas menos resbaladizas 
que los cuentos, y salsas menos picantes que la con- 
versación ordinaria. 

Otro pastor, vecino de Sharp, de aquel soborna- 
dor que compró los votos de los regidores para su 
tranvía de Broadway— cuando todavía está caliente 
en el ataúd el cadáver del infeliz, denuncia ante su 
iglesia, como tipo abominable de su especie, la vida 
de aquel hombre que de cocinero de una balsa de 
maderas ascendió, sin más ayuda que la propia, á 
contratista afortunado; pero llegó á tener por el di- 
nero tal pasión, y á ver junto á sí tan venales á los 
hombres, que se pasó treinta años comprando jue- 
ces, senadores, regidores, como compraba antes sus 
papas y sus carnicerías en el mercado. 

Un sacerdote de pueblo, de ochenta y cuatro 
años, censura en una serie de sermones el apetito 
exagerado de las riquezas como raíz de todos los 
males de la nación, de los que el menor no es por 
cierto el miedo que van teniendo los hombres á de- 
cir la verdad, por temor de ofender á aquellos á 
quienes les conviene tener por amigos en los nego- 
cios y en la política. "Y el horror que tengo á la 
mentira es tal, que el domingo que viene voy á pre- 
dicar en mi iglesia, delante del que será mi ataúd, 
mi propia oración fúnebre* . Y la predicó, fueron á 
oírlo de todos los pueblos á la redonda. 
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Ei ataúd estaba al pie del estrado, y la familia en 
su banco, vestida de luto como en las ceremonias 
funerales. Se cantaron los himnos mortuorios. Y el 
pastor Pridgeon flageló en un discurso de dos ho- 
ras sus "groserías carnales", y encomió las "victo- 
rias de su espíritu". La multitud lloraba unas veces 
y reía otras. He aquí una de sus frases: "Ningún 
hombre debe vivir soltero un solo instante, cuando 
hay tanta buena mujer deseosa de encontrar bue- 
nos maridos." 

Uno predica sobre el influjo de la ciencia en la 
religión, y ven, en Darwin mismo, como el albor de 
una religión científica, no sin razón, puesto que 
Darwin fué quien dijo que le era intolerable el pen- 
samiento de que el ser humano tardase tanto en ad- 
quirir su condición actual para que de un soplo lo 
apagase el viento. Otro con un barril de harina que 
va distribuyendo entre los pobres de su barrio, da 
á las mujeres y á los niños durante todas las cua- 
resmas unas lecciones pintorescas sobre la Biblia, 
que él les enseña de modo que ellos lo puedan en- 
tender, con su lenguaje sin gramática, y con ejem- 
plos de su propia vida: los niños lo oyen con inte- 
rés: á las madres suele ir á sacarlas de la clase ei 
marido colérico, porque no ha hallado al volver la 
mesa puesta: el orador defiende á la culpable con 
un chiste, y el marido le contesta con un terno, y se 
lleva á Rempujones á aquella "picara holgazana". 
Otro congrega á gentes distinguidas para pedir, en 
nombre del obrero y del americanismo acorralado, 
que se restituya la santidad del domingo á su vigor 
antiguo, y no haya en domingo trabajo, ni teatro, ni 
ferrocarriles, ni correos: "jque el trabajador no ten- 
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ga un día suyo es bueno para países de esclavos! 
¡para que el domingo sea fiesta, es necesario que 
para una gran parte de la población sea día de tra- 
bajo! jnos están envenenando la sangre nacional, y 
debemos empezar la cura por las raíces!" — Otros 
vienen del colegio de Yale, donde hay escuela cé- 
lebre de divinidad, y como tratan de convertir á los 
rufianes del Bowery, de cara lampiña y llena de 
costurones, sombrero á la oreja, y camisa sin cue- 
llo ni corbata, "recemos, amigos", les dicen, porque 
"el rezar es cosa buena: en Yale tenemos un gran 
tirador de pelota, que gana siempre, porque antes 
de entrar en el juego, reza": en este templo, enca- 
ramado en el sotabanco de una cervecería, hasta el 
jarro de beber agua está sujeto por una cadena, y 
en los muros musgosos hay letreros así: "El Señor 
es mi pastor, y cuidará de su oveja", al lado de este 
otro: "Los concurrentes se servirán no mascar ta- 
baco en este cuarto." Pocas calles más arriba ro- 
dean unas cincuenta señoras á una anciana bella 
que les habla con sencillez patética del nuevo tes- 
tamento, y les descubre con maternal destreza los 
consuelos que el alma tiene en el orgullo de su vir- 
tud contra las más grandes desdichas: "en el cono- 
cimiento y ejercicio de lo que hay de más noble en 
el alma hay tal fuerza para la vida y tal esplendor 
para el rostro, que no habrá belleza de aventurera 
que pueda competir con la de la esposa que ha des- 
cubierto el gozo inefable de domar el dolor, y con- 
vertirlo en caridad cristiana". Las damas más ricas 
de New York favorecen estas conversaciones ca- 
seras de Margarita Bottome; se la disputan las ciu- 
dades; asiste á una de sus pláticas la mujer de Cíe- 

14 
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veland; once mil mujeres llevan ya la cruz de plata 
de su Orden, que es la de "Hijas del Rey", obliga- 
das á tratarse con bondad y saludarse en público, 
aunque pertenezcan á las clases sociales más opues- 
tas, á prestarse ayuda mutua y consolar á los nece- 
sitados, á soportar en calma la desdicha y reprimir 
la cólera: j suele una dama de la Quinta Avenida 
bajar de su carruaje á dar la mano á una vendedo- 
ra de flores! 

Pero para ver esta faena cuaresmal en toda su 
pujanza, ha de irse á los bosques de los alrededo- 
res, donde con preces de siete días esperan el des- 
censo del espíritu divino, ya golpeándose los mus- 
los, como los hebreos cuando juraban, ya desga- 
rrándose los vestidos, ya orando largas horas con 
la cabeza baja; ha de irse á la plaza pública, donde 
una cohorte de exbribones, á tambor batiente y con 
los estandartes en alto, cuenta á su público de vagos 
y tahúres como ellos lo fueron, hasta que vieron en 
sueños el estandarte, ó pasó por delante de su ma- 
driguera el tambor y "como un trago de agua fres- 
ca cuando se acababa de dar una puñalada" se les 
entró por el alma la gracia de Dios: y los tahúres y 
vagos los oyen sin burlarse, les compran el perió- 
dico que venden y les echan centavos en las go- 
rras; ha de irse á los caserones de los barrios ba- 
jos, dispuestos en pocas horas para templos donde 
á palmadas, lloros y gritos, "se llama hacia Dios" á 
la multitud, desde que sale el sol hasta muy ade- 
lantada la noche: ha de. irse á la bahía, donde ios 
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que creen en la fuerza de la fe para curar los males 
del cuerpo se bautizan el domingo, de brazo del 
pastor, en el río helado. Tienen su templo, que lla- 
man del Monte Sión, y es una barca de canal, con- 
sagrada de antiguo, porque anduvo trayendo y lle- 
vando los misioneros suecos, que iban Hudson 
arriba condenando la impureza del amor escortato- 
rio y describiendo, con la lengua de llamas de Swe- 
denborg, la fusión de los sexos en los ángeles. 

Salen del templo los catecúmenos, cambian en 
una barraca vecina sus vestidos por ropones de 
franela, lo mismo que el pastor, y ya reunidos en 
la orilla ante el concurso de creyentes, caen de ro- 
dillas sobre la nieve, mientras que, sin cuidarse de 
que el viento le echa la barba por encima del hom- 
bro, pide el pastor á Dios que "caliente el agua que 
ha de recibir á los neófitos, y ahuyente el diablo 
del alma grosera de los mozos que se ríen, y de los 
periodistas que quieran contar con burlas el santo 
bautismo." Y á tiempo que el concurso entona un 
himno, uno traa otro va llevando el pastor consigo 
al agua á cada bautizante. El primero es un ancia- 
no; hasta el pecho lo tiene ya sumergido el pastor, 
cuando por fin le hunde en el agua la cabeza por 
pocos instantes. "[Gloria á Dios^", dice, levanta al 
inmerso, le limpia la sal de los ojos, lo saca á la 
playa, y mientras vuelve el pastor á su río con una 
ponderosa sesentona, el anciano, dando diente con 
diente, echa á correr hacia la barraca, agitando los 
brazos en alto, y gritando: "Aieluyal ¡Aleluyal" 
Una tísica se desmaya en el agna. Un mocetón sale 
bufando, y voceando "¡glorial", y dice que nunca 
se ha sentido "con tanto calor". Una irlandesa des- 
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vaneada sale del baño en brazos. Un concurrente, 
tocado de fe súbita, quiere bautizarse, y como no 
hay ropón para él, entra en el baño con su vestido 
de domingo. "jLa Biblia lo dice!" Va repitiendo el 
pastor, á quien le cae el agua á chorros de la fra- 
nela pegada á los huesos: "la Biblia en tal versículo 
dice que para curarte de los males del cuerpo te 
bastará tener fe en Dios I" 






¿Y eso, qué es, comparado con "conversiones", 
las mil conversiones que en una semana ha obte- 
nido, como si con sus propios brazos sacara á 
los conversos del infierno, el metodista Harrison? 
¿Quién sabe de dónde viene ese niño predicador 
de treinta años, que desde que tenía ocho está en 
el oficio de salvar almas con el fervor de su elo- 
cuencia, ese hombre larguirucho, perdido en su 
traje negro, lampiño, marmóreo, de cabellera sel- 
vosa, de mirada ya negra, ya verde, ya gris, ya 
chispeante y terrible, ya estática y anegada en lá- 
grimas? Principia á convertir por la mañana, y á 
viva fuerza tiene la policía que cerrar el templo á 
la una de la noche. Los de afuera empujan á los 
de adelante. 

El servicio, aquel servicio extravagante y titáni- 
co, sólo termina para comenzar de nuevo. "¡Déjenlo 
venir, déjenlo venir!" Es un anciano que viene sin 
aliento, abriéndose paso por el gentío, para que el 
sacerdote "le imponga las manos". "¡Oh, uno más, 
uno más, una presa al demonio, una estrella para 
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el cielo, una llama azul en el camino de la salva- 
ción!" "Eran ochocientos, dice, y ya son ochocien- 
tos uno." 

Y el metodista rompe á llorar. Lloran las muje- 
res. Dan con los pies los hombres en el suelo. Se 
echan los unos en brazos de los otros. Se cuentan 
en voz alta sus pecados. Vuelve á empezar el ser- 
vicio. "¡Á orar!", y se van sofocando los gritos y 
sollozos. Silencio no hay jamás, porque ya no sa- 
ben de él aquellas almas desencadenadas; sube al 
estrado un diácono de levita y pantalón negro. Oran 
tres: el diácono, arrodillado de espaldas á la con- 
currencia; el teniente del predicador, de espaldas 
también, pero de pie, con la frente apoyada en una 
columna; el predicador á medio caer de rodillas so- 
bre el lectuario. El rezo es brevísimo. Ahora vienen 
los himnos. "Este himno", "aquél." Unos suben al 
estrado, otros bajan. Llevan recados. Del estrado 
invitan á voces á los de atrás á que se acerquen. El 
predicador y su teniente, dando palmadas, diciendo 
chistes recios, mandando á brazo tendido, recorren 
el tablado de un cabo á otro; ¡ya cantan el himno! 
¿Qué es, que Harrison, el predicador se detiene, 
saca la pierna derecha, tiende el cuerpo adelante, 
se pone á oir como si lo que oyera viniese de lejos, 
se mesa la cabellera, se oprime la frente con las 
palmas hasta que parece que van á salírsele de las 
órbitas de los ojos? 

Al fin da un paso, tiende los brazos, los sacude 
como arrebatado de un temblor, y levantándolos 
por sobre su cabeza, une al himno su voz, que es la 
más alta. El canto acabó, no los lloros y suspiros, 
y aleluyas, y amenes. Harrison, reclinado en la Bi - 
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blia abierta sobre el lectuario, va á pronunciar el 
sermón. Elige un texto. Comienza en voz baja. Está 
hablando de las "cosas buenas de la mesa de Dios", 
y se interrumpe para decir que abran una ventana; 
"la luz á nadie hará daño". Siguen hablando, pero 
como para sí, y ya no se le entiende lo que dice, 
cuando apartándose de un salto del atril, como si 
fuera á caer sobre la concurrencia apiñada á sus 
pies: "¿No han oído lo que he dicho?", pregunta 
con gritos estridentes. "jDe Dios lo acabo de saber 1 " 
"¿No han oído lo que he dicho?" Y el concurso so- 
lloza, con la cabeza baja, como cuando un amo le 
pega á su perro. Entonces se desata aquella elo- 
cuencia singular, no por lo que dice, que es la jerga 
teológica, sino por aquellos cambios súbitos de voz, 
aquellas anécdotas que interpola en el punto divi- 
no, aquel parecer que se saca de los ojos las lágri- 
mas y las riega como perlas sobre sus adeptos con- 
vulsos, aquel volver misterioso sobre una frase 
insignificante que de puro repetida llega á parecer 
llena de sentido profético y pavoroso; aquel dete- 
nerse de pronto para decir una frase, como leería á 
su estado mayor el parte de un triunfo un general 
en campaña: " Ya somos mil; | ahora al campamento, 
de rodillas todo el verano!, y volveremos en otoño 
á conquistar la ciudad." De grado en grado va le- 
vantando una pintura del sillón de luz donde se 
sienta el Eterno, que comenzó casi tendido sobre el 
estrado, como si poco á poco la fuera arrancando 
del suelo, y cuando está para terminarla, levantado 
sobre la punta de los pies, y con ambos brazos ha- 
cia el cielo, los baja de repente, se adelanta sobre 
el público, hiere el tablado con el pie: "Me infor- 
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man, dice, que hoy mismo cesarán de usar blasfe- 
mias los dependientes de tiendas." 

El estrado le vendrá estrecho. Se echará de él 
entre la multitud: ";De pie los salvados!" "¡A mí 
los que se quieran convertir!" El llanto le corre á 
hilos. Su teniente anima los gritos. Él los abraza. 
Él se arrodilla junto á ellos. Le palpan los vestidos. 
Le besan la mano. Materialmente se ve crecer al 
hombre. Y cuando de un salto de tigre vuelve al es- 
trado lleno de conversos, va á hablar y no puede: 
el color se le va del rostro, y el cuerpo va ya á ce- 
der; su teniente lo lleva hasta la silla, donde lo deja 
con la cabeza entre las manos, sollozando: jha reci- 
bido "el choque de la gloria l" 



EL TERREMOTO DE CHARLESTON 



Un terremoto ha destrozado la ciudad de Char- 
leston. Ruina es hoy lo que ayer era flor, y por un 
lado se miraba en el agua arenosa de sus ríos, sur- 
giendo entre ellos como un cesto de frutas, y por el 
otro se extendía á lo interior en pueblos lindos, ro- 
deados de bosques de magnolias, y de naranjos y 
jardines. 

Los blancos vencidos y los negros bien hallados 
viven allí después de la guerra en lánguida concor- 
dia; allí no se caen las hojas de los árboles; allí se 
mira al mar desde los colgadizos vestidos de enre- 
daderas; allí, a la boca del Atlántico, se levanta casi 
oculto por la arena el fuerte Sumter, en cuyos mu- 
ros rebotó la bala que llamó al fin á guerra al Sur 
y al Norte; allí recibieron con bondad á los viajeros 
infortunados de la barca Puig. 

Las calles van derechas á los dos ríos; borda la 
población una alameda que se levanta sobre el agua; 
hay un pueblo de buques en los muelles, cargando 
algodón para Europa y la India; en la calle de King 
se comercia; la de Meeting ostenta hoteles ricos; vi- 
ven los negros parleros y apretados en un barrio 
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populoso; y el resto de la ciudad es de residencias 
bellas, no fabricadas hombro á hombro como estas 
casas impúdicas y esclavas de las ciudades frías del 
Norte, sino con ese noble apartamiento que ayuda 
tanto á la poesía y decoro de la vida. Cada casita 
tiene sus rosales, y su patio en cuadro lleno de yer- 
ba y girasoles y sus naranjos á la puerta. 

Se destacan sobre las paredes blancas las alfom- 
bras y ornamentos de colores alegres que en la ma- 
ñana tienden en la baranda del colgadizo alto las ne- 
gras risueñas, cubierta la cabeza con el pañuelo 
azul ó rojo; el polvo de la derrota veía en otros lu- 
gares el color crudo del ladrillo de las moradas 
opulentas, se vive con valor en el alma y con luz en 
la mente en aquel pueblo apacible de ojos negros. 

Y |hoy los ferrocarriles que llegan á sus puertas 
se detienen á medio camino sobre sus rieles torci- 
dos, partidos, hundidos, levantados; las torres es- 
tán por tierra; la población ha pasado una semana 
de rodillas; los negros y sus antiguos señores han 
dormido bajo la misma lona, y comido del mismo 
pan, de lástima, frente á las ruinas de sus casas, á 
las paredes caídas, á las rejas lanzadas de su base 
de piedra, á las columnas rotas! 

Los cincuenta mil habitantes de Charleston, sor- 
prendidos en las primeras horas de la noche por el 
temblor de tierra que sacudió como nidos de paja 
sus hogares, viven aún en las calles y en las plazas, 
en carros, bajo tiendas, bajo casuchas cubiertas con 
sus propias ropas. 

Ocho millones de pesos rodaron en polvo en 
veinticinco segundos. Sesenta han muerto: unos, 
aplastados por las paredes que caían; otros, de es- 
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panto. Y en la misma hora tremenda, muchos niños 
vinieron á la vida. 

Estas desdichas que arrancan de las entrañas de 
la tierra, hay que verlas desde lo alto de los cielos. 

De allí los terremotos con todo su espantable 
arreo de dolores humanos, no son más que el ajus- 
te del suelo visible sobre sus entrañas encogidas, 
indispensable para el equilibrio de la creación; jcon 
toda la majestad de sus pesares, con todo el empu- 
je de olas de su juicio, con todo ese universo de 
alas que le golpea de adentro el cráneo, no es el 
hombre más que una de esas burbujas resplande- 
cientes que danzan á tumbos ciegos en un rayo de 
sol!; ] pobre guerrero del aire, recamado de oro, 
siempre lanzado á tierra por un enemigo que no ve, 
siempre levantándose aturdido del golpe, pronto á 
la nueva pelea, sin que sus manos le basten nunca 
á apartar los torrentes de la propia sangre que le 
cubren los ojos! 

¡Pero siente que sube como la burbuja por el rayo 
de sol!; pero siente en su seno todos los goces y lu- 
ces, y todas las tempestades y padecimientos de la 
naturaleza que ayuda á levantarl 

Toda esta majestad redó por tierra en la hora de 
horror del terremoto en Charleston. 






Serían las diez de la noche. Como abejas de oro 
trabajaban sobre sus cajas de imprimir los buenos 
hermanos que hacen los periódicos; ponía fin á sus 
rezos en las iglesias la gente devota, que en Char- 
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leston, como país de poca ciencia é imaginación ar- 
diente, es mucha; las puertas se cerraban, y al amor 
ó al reposo pedían fuerzas los que habían de reñir 
al otro día la batalla de la casa; el aire sofocante y 
lento no llevaba bien el olor de las rosas, dormía 
medio Charleston; ¡ni la luz va más aprisa que la 
desgracia que la esperaba! 

Nunca allí se había estremecido la tierra, que en 
blanda pendiente se inclina hacia el mar; sobre sue- 
lo de lluvias, que es el de la planicie de la costa, se 
extiende el pueblo; jamás hubo cerca volcanes ni 
volcanillos, columnas de humo, levantamientos y 
solfataras; de aromas eran las únicas columnas, aro- 
mas de los naranjos perennemente cubiertos de flo- 
res blancas. Ni del mar venían tampoco sobre sus 
costas de agua baja, que amarillea con la arena de 
la cuenca, esas olas robustas que echa sobre la ori- 
lla, oscuras como fauces; el Océano, cuando su asien- 
to se desequilibra, quiebra ó levanta, y sube de lo 
hondo la tremenda fuerza que hincha y encorva la 
ola y la despide como un monte hambriento contra 
la playa. 

En esa paz, señora de las ciudades del Mediodía, 
empezaba á irse la noche, cuando se oyó un ruido 
que era apenas como el de un cuerpo pesado que 
empujan de prisa. 

Decirlo es verlo. Se hinchó el sonido: lámparas y 
ventanas retemblaron... rodaba ya bajo tierra pavo- 
rosa artillería: sus letras sobre las cajas dejaron 
caer los impresores, con sus casullas huían los clé- 
rigos, sin ropas se lanzaban á las calles las mujeres 
olvidadas de sus hijos, corrían los hombres desola- 
dos por entre las paredes bamboleantes: ¿quién asía 
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por el cinto á la ciudad, y la sacudía en el aire, con 
mano terrible, y la descoyuntaba? 

Los suelos ondulaban; los muros se partían; las 
casas se mecían de un lado á otro; la gente casi 
desnuda besaba la tierra: ¡oh Señorl ;oh, mi her- 
moso Señor! decían llorando las voces sofocadas: 
jabajo, un pórtico entero!: huía el valor del pecho 
y el pensamiento se turbaba: ya se apaga, ya tiem- 
bla menos, ya cesa: jel polvo de las casas caídas 
subía por encima de los árboles y de los techos de 
las casas! 

Los padres desesperados aprovechan la tregua 
para volver por sus criaturas: con sus manos apar- 
ta las ruinas de su puerta propia una madre joven 
de grande belleza: hermanos y maridos llevan á 
rastra, ó en brazos, á mujeres desmayadas: un infe- 
liz que se echó de una ventana anda sobre su vien- 
tre dando gritos horrendos, con los brazos y las 
piernas rotas: una anciana es acometida de un 
temblor, y muere: otra, á quien mata el miedo, ago- 
niza abandonada en un espasmo: las luces de gas 
débiles, que apenas se distinguen en el aire espeso, 
alumbran la población desatentada, que corre de 
un lado á otro, orando, llamando á grandes voces 
á Jesús, sacudiendo los brazos en alto . Y de pron- 
to en la sombra se yerguen, bañando de esplendor 
rojo la escena, altos incendios que mueven pesada- 
mente sus anchas llamas. 

Se nota en todas las caras, á la súbita luz, que 
acaban de ver la muerte: la razón flota en jirones 
en torno á muchos rostros, y en torno de otros se 
le ve que vaga, cual buscando su asiento ciega y 
aturdida. Ya las llamas son palio, y el incendio 
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sube; pero ¿quién cuenta en palabras lo que vio 
entonces? Se oye venir de nuevo el ruido sordo: 
giran las gentes, como estudiando la mejor salida; 
rompen á huir en todas direcciones: lo ola de abajo 
crece y serpentea; cada cual cree que tiene encima 
á un tigre 

Unos caen de rodillas: otros se echan de bruces: 
viejos señores pasan en brazos de sus criados fie- 
les: se abre en grietas la tierra: ondean los muros 
como un lienzo al viento: topan en lo alto las cor- 
nisas de los edificios que se dan el frente: el horror 
de Jas bestias aumenta el de las gentes: los caballos 
que no han podido desuncirse de sus carros los 
vuelcan de un lado á otro con las sacudidas de sus 
flancos: uno dobla las patas delanteras: otros hus- 
mean el suelo: á otro, á la luz de las llamas, se le 
ven los ojos rojos y el cuerpo temblante como caña 
en tormenta: ¿qué tambor espantoso llama en las 
entrañas de la tierra á la batalla? 

Entonces, cuando cesó la ola segunda, cuando ya 
estaban las almas preñadas de miedo, cuando de 
bajo los escombros salían como si tuvieran brazas, 
los gritos ahogados de los moribundos, cuando 
hubo que atar á tierra como á elefantes bravios á 
los caballos trémulos, cuando los muros habían 
arrastrado al caer los hilos y postes del telégrafo, 
cuando los heridos se desembarazaban de los la- 
drillos y maderos que les cortaron la fuga, cuando 
vislumbraron en la sombra con la vista maravillosa 
del amor sus casas rotas las pobres mujeres, cuan- 
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do el espanto dejó encendida la imaginación tempes- 
tuosa de los negros, entonces empezó á levantarse 
por sobre aquella alfombra de cuerpos postrados 
un clamor que parecía venir de honduras jamás 
exploradas, que se alzaba temblando por el aire 
con alas que lo hendían como si fueran flechas. Se 
cernía aquel grito sobre las cabezas, y parecía que 
llovían lágrimas. 

Los pocos bravos que quedaban en pie, ¡que 
eran muy pocos 1 procuraban en vano sofocar aquel 
clamor creciente que se les entraba por las carnes: 
¡cincuenta mil criaturas á un tiempo adulando á 
Dios con las lisonjas más locas del miedo! 

Apagaban el fuego los más bravos, levantaban á 
los caídos, dejaban caer á los que ya no tenían para 
qué levantarse, se llevaban á cuestas á los ancia- 
nos paralizados por el horror Nadie sabía la hora: 
todos los relojes se habían parado, en el primer 
estremecimiento. 

La madrugada reveló el desastre. 

Con el claror del día se fueron viendo los cadá- 
veres tendidos en las calles, los montones de es- 
combros, las paredes deshechas en polvo, los pór- 
ticos rebanados como á cercén, las rejas y los pos- 
tes de hierro combados y retorcidos, las casas 
caídas en pliegues sobre sus cimientos, y las torres 
volcadas, y la espira más alta prendida sólo á su 
iglesia por un leve hilo de hierro. 

El sol fué calentando los corazones: los muertos 
fueron llevados al cementerio donde está sin hablar 
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aquel Calhoun que habló tan bien, y Gaddens, y 
Rutledge y Pinckney; los médicos atendían á los 
enfermos: un sacerdote confesaba á los temerosos: 
en persianas y en hojas de puertas recogían* á los 
heridos. 

Apilaban los escombros sobre las aceras. Entra- 
ban en las casas en busca de sábanas y colchas 
para levantar tiendas: frenesí mostraban los negros 
por alcanzar el hielo que se repartía desde unos 
carros: humeaban muchas casas: por las hendedu- 
ras recién abiertas en la tierra había salido una are- 
na de olor sulfuroso. 

Todos llevan y traen. Unos preparan camas de 
paja. Otros duermen á un niño sobre una almoha- 
da y lo cobijan con un quitasol. Huyen aquéllos de 
una pared que está cayendo. jCae allí un muro so- 
bre dos pobres viejos que no tuvieron tiempo para 
huir!: va besando al muerto al hijo barbado que lo 
lleva en brazos, mientras el llanto le corre á hilos. 

Se ve que muchos niños han nacido en la noche, 
y que, bajo una tienda azul precisamente, vinieron 
de una misma madre dos gemelos. 

San Michael de sonoras campanas, Saint Phillips 
de la torre soberbia, el Salón hiberniano en que se 
han dicho discursos que brillaban como bayonetas, 
la casa de la guardia, lo mejor de la ciudad, en fin, 
se ha desplomado ó se está inclinando sobre la 
tierra. 

Un hombre manco, de gran bigote negro y rostro 
enjuto, se acerca con los ojos flameantes de gozo á 
un grupo sentado tristemenre sobre un frontón 
rpto: -"no ha caído, muchachos, no ha caído":— }lo 
que no había caído era la casa de justicia, donde 
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al oir el primer disparo de los federales sobre Fort 
Sumter, se despojó de su toga de juez al ardiente 
Me Grath; juró dar al Sur toda su sangre, y se 
la dio l 

En las casas ¡qué desolación! No hay pared firme 
en toda la ciudad, ni techo que no esté abierto: mu- 
chos techos de los colgadizos se mantienen sin el 
sustento de sus columnas, como rostros á que falta- 
se la mandíbula inferior: las lámparas se han clava- 
do en la pared ó en forma de araña han quedado 
aplastadas contra el pavimento: las estatuas han 
descendido de sus pedestales: el agua de los tan- 
ques, colocados en lo alto de la casa, se ha filtrado 
por las grietas y la inunda: en el pórtico mismo pa- 
recen entender el daño los jazmines marchitos en el 
árbol y las rosas plegadas y mustias. 

* * 

Grande fué la angustia de la ciudad en los dos 
días primeros. Nadie volvía á las casas. No había 
comercio ni mercado. Un temblor sucedía á otro, 
aunque cada vez menos violentos. La ciudad era un 
jubileo religioso; y los blancos arrogantes cuando 
arreciaba el temor, unían su voz humildemente á 
los himnos improvisados de los negros frenéticos: 
¡muchas pobres negritas cogían del vestido á las 
blancas que pasaban, y les pedían llorando que las 
llevasen con ellas - que así el hábito llega á conver- 
tir en bondad y á dar poesía á los mismos críme- 
nes, — ¡así esas criaturas, concebidas en la miseria 
por padres á quienes la esclavitud heló el espíritu, 
aún reconocen poder sobrenatural á la casta que lo 

i5 
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poseyó sobre sus padres!: ¡así es de buena y humil- 
de esa raza que sólo los malvados desfiguran ó 
desdeñan! —¡pues su mayor vergüenza es nuestra 
más grande obligación de perdonarlal 

Caravanas de negros salían al campo en busca 
de mejoras, para volver á poco aterrados de lo que 
veían. En veinte millas á lo interior el suelo estaba 
por todas partes agujereado y abierto; había grietas 
de dos pies de ancho á que no se hallaba fondo: de 
multitud de pozos nuevos salía una arena fina y 
blanca mezclada con agua, ó arena solo, que se 
apilaban á los bordes del pozo como en los hormi- 
gueros, ó agua y lodo azulado, ó montoncillos de 
lodo que llevaban encima otros de arena, como si 
bajo la capa de la tierra estuviese el lodo primero 
y la arena más á lo hondo. El agua nueva sabía á 
azufre y hierro . 

Un tanque de cien acres se secó de súbito en el 
primer temblor, y estaba lleno de peces muertos . 
Una esclusa se había roto, y sus aguas se lo lleva- 
ron todo delante de sí. 

Los ferrocarriles no podían llegar á Charleston, 
porque los rieles habían salido de quicio, y estallado, 
ó culebreaban sobre sus durmientes suspendidos. 

Una locomotora venía en carrera triunfante á la 
hora del primer temblor, y dio un salto, y sacu- 
diendo tras de sí como un rosario á los vagones 
lanzados del carril, se echó de bruces con su ma- 
quinista muerto en la hendedura en que se abrió el 
camino. Otra á poca distancia seguía silbando ale- 
gremente, la alzó en peso el terremoto, y la echó á 
un tanque cercano, donde está bajo cuarenta pies 
de agua. 
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Los árboles son las casas en todos los pueblos 
medrosos de las cercanía; y no sale de las iglesias 
la muchedumbre campesina, que oye espantada los 
mensajes de ira con que visitan sus cabezas los ne- 
necios pastores: los cantos y oraciones de los tem- 
plos campestres pueden oirse á millas de distancia. 
Todo el pueblo de Summerville ha venido abajo, y 
por allí parece estar el centro de esta rotura de la 
tierra. 

En Colombia las gentes se apoyaban en las pare- 
des, como los mareados. En Abbeville el temblor 
echó á vuelo las campanas, que ya tocaban á soma- 
tén desenfrenado, ya plañían. En Savannah, tal 
fué el espanto, que las mujeres saltaron por las ven- 
tanas con sus niños de pecho, y ahora mismo se 
está viendo desde la ciudad levantarse en el mar á 
pocos metros de la costa una columna de humo. 

Los bosques aquella noche se llenaron de la gen- 
te poblana, que huía de ios techos sacudidos, y se 
amparaba de los árboles, juntándose en lo oscuro 
de la selva para cantar en coro arrodillada las ala- 
banzas de Dios é impetrar su misericordia. En Illi- 
nois, en Kentucky, en Misouri, en Ohio, tembló y 
se abrió la tierra. Un masón despavorido, que se 
iniciaba en una logia, huyó á la calle con una cuer- 
da atada á la cintura. 

Un indio cherokee que venía de poner mano bru- 
tal sobre su pobre mujer, cayó de hinojos ai sentir 
que el suelo se movía bajo sus plantas, y empeña- 
ba su palabra al Señor de no volverla á castigar 
jamás. 

* 

* * 
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¡Qué extraña escena vieron los que al fin, saltan- 
do grietas y pozos, pudieron llevar á Charleston 
socorros de dinero y tiendas de campaña! De noche 
llegaron. Eran las calles líneas de carros, como las 
caravanas del Oeste. En las plazas, que son peque- 
ñas, las familias dormían bajo tiendas armadas con 
mantas de abrigo, con toallas á veces y trajes de 
lienzo. Tiendas moradas, carmesíes, amarillas; 
tiendas blancas y azules con listas rojas. 

Ya habían sido echadas por tierra las paredes 
que más amenazaban. Alrededor de los carros de 
hielo, bombas de incendio y ambulancias, se habían 
levantado toldería como apariencia de feria. Se oía 
de lejos, como viniendo de barrios apartados, un 
vocear salvaje. Se abrazaban llorando ai encon- 
trarse las mujeres, y su llanto era el lenguaje de su 
gratitud al cielo: se ponían en silencio de rodillas: 
oraban: se separaban consoladas. 

Hay unos peregrinos que van y vienen con su 
tienda al hombro, y se sientan, y echan á andar, y 
cantan en coro, y no parecen hallar puesto seguro 
para sus harapos y su miedo. Son negros, negros 
en quienes ha resucitado, en lamentosos himnos y 
en terribles danzas, el miedo primitivo que los fe- 
nómenos de la naturaleza inspiran á su encendida 
raza. 

Aves de espanto, ignoradas de los demás hom- 
bres, parecen haberse prendido de sus cráneos, y 
picotear en ellos, y flagelarles las espaldas con sus 
alas en furia loca. 

Se vio, desde que en el horror de aquella noche 
se tuvo ojos con que ver, que de la empañada me- 
moria de los pobres negros iba surgiendo á su ros- 
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tro una naturaleza extraña: ¡era la raza comprimi- 
da, era el África de los padres y de los abuelos, era 
ese signo de propiedad que cada naturaleza pone á 
su hombre, y á despecho de todo accidente y vio- 
lación humana, vive su vida y se abre su ca- 
mino! 

Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que 
dejar la vía libre á cada raza, si no se ha de estor- 
bar la armonía del universo, para que emplee su 
fuerza y cumpla su obra, en todo el decoro y fruto 
de su natural independencia: ni ¿quién cree que sin 
atraerse un castigo lógico pueda interrumpirse la 
armonía espiritual del mundo, cerrando el camino, 
so pretexto de una superioridad que no es más que 
grado en tiempo, á una de sus razas? 

]Tal parece que alumbra á aquellos hombres de 
África un sol negro 1 Su sangre es un incendio; su 
pasión, mordida; llamas sus ojos; y todo en su na- 
turaleza tiene la energía de sus venenos y la poten- 
cia perdurable de sus bálsamos. 

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni 
el martirio de la esclavitud pervierte, ni se oscure- 
ce con su varonil bravura. 

Pero tiene, más que otra raza alguna, tan íntima 
comunión con la naturaleza, que parece más apto 
que los demás hombres á estremecerse y regocijar- 
se con sus cambios. 

Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatu- 
ral y maravilloso que no existe en !as demás razas 
primitivas, y recuerda en sus movimientos y mira- 
das la majestad del león: hay en su afecto una leal- 
tad tan dulce que no hace pensar en los perros, sino 
en las palomas: y hay en sus pasiones tal claridad, 
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tenacidad, intensidad, que se parecen á las de los 
rayos del sol. 

Miserable parodia de esa soberana constitución 
son esas criaturas deformadas en quienes látigo y 
miedo sólo les dejaro» acaso vivas para transmitir 
á sus descendientes, engendrados en las noches té- 
tricas y atormentadas de la servidumbre, las emo- 
ciones bestiales del instinto, y el reflejo débil de su 
naturaleza arrebatada y libre. 

Pero ni la esclavitud que apagaría al mismo sol, 
puede apagar completamente el espíritu de una raza: 
I así se la vio surgir en estas almas calladas cuando 
el mayor espanto de su vida sacudió en lo hereda- 
do de su sangre lo que traen en ella de viento de 
selva, de oscilación de mimbre, de ruido de cañal 
¡así resucitó en toda su melancólica barbarie en es- 
tos negros nacidos en su mayor parte en tierra de 
América y enseñados en sus prácticas, ese temor 
violento é ingenuo, como todos los de su raza lla- 
meante, á los cambios de la naturaleza escandecida, 
que cría en la planta el manzanillo, y en el animal 
el león! 

Biblia les han enseñado, y hablaban su espanto 
en la profética lengua de la Biblia. Desde el primer 
instante del temblor de tierra, el horror en los ne- 
gros llegó al colmo. 

Jesús es lo que más aman de todo lo que saben 
de la cristiandad estos desconsolados, porque lo 
ven fusteado y manso como se vieron ellos. 

Jesús es de ellos, y le llaman en sus preces "mi 
dueño Jesús", "mi dulce Jesús", " mi Cristo bendi- 
to". Á él imploraban de rodillas, golpeándose la 
cabeza y los muslos con grandes palmadas, cuando 
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estaban viniéndose abajo espiras y columnas. "Esto 
es Sodoma y Gomorra", se decían temblando: "¡Se 
va á abrir, se va á abrir el monte Horebl" Y llora- 
ban, y abrían los brazos, y columpiaban su cuerpo, 
y les rogaban que los tuviesen con ellos hasta que 
"se acabase el juicio". 

Iban, venían, arrastraban en loca carrera á sus 
hijos; y cuando aparecieron los pobres viejos de su 
casta, los viejos sagrados para todos los hombres 
menos para el hombre blanco, postráronse en torno 
suyo en grandes grupos, oíanlos de hinojos con la 
frente pegada á la tierra, repetían en un coro con- 
vulsivo sus exhortaciones misteriosas; que del vi- 
gor é ingenuidad de su naturaleza y del divino 
carácter de la vejez traían tal fuerza sacerdotal que 
los blancos mismos, los mismos blancos cultos, pe- 
netrados de veneración, unían Ja música de su alma 
atribulada á aquel dialecto tierno y ridículo. 

Como seis muchachos negros, en lo más triste de 
la noche, se arrastraban en grupo por el suelo, pre- 
sa de este frenesí de raza que tenía aparato religio- 
so. Verdaderamente se arrastraban. Temblaba en 
su canto una indecible ansia. Tenían los rostros ba- 
ñados de lágrimas: "¡Son los angelitos, son los an- 
gelitos que llaman á la puerta!" Sollozaban en voz 
baja la misma estrofa que cantaban en voz alta. 
Luego el refrán venía, henchido de plegaria, incisi- 
vo, desesperado: *|Oh, dile á Noé que haga pronto 
el arca, que haga pronto el arca, que haga pronto 
el arcal" Las plegarías de los viejos no son de fra- 
se ligada, sino de esa frase corta de las emociones 
genuinas y las razas sencillas. 

Tiene las contorsiones, la monotonía, la fuerza, 
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la fatiga de sus bailes. El grupo que le oye inventa 
un ritmo al fin de frase que le parece musical y se 
acomoda al estado de las almas: y sin previo acuer- 
do todos se juntan en el mismo caso. Esta verdad 
da singular influjo y encanto positivo á estos rezos 
grotescos, esmaltados á veces de pura poesía: "jOh, 
mi Señor, no toques: oh, mi Señor, no toques otra 
vez á mi ciudad!" 

"Los pájaros tienen sus nidos: j Señor, déjanos 
nuestros nidos l" Y todo el grupo, con los rostros 
en tierra, repite con una agonía que se posesiona 
del alma: — "¡Déjanos nuestros nidos 1" 

En la puerta de una tienda se nota á una negra á 
quien da fantástica apariencia su mucha edad. Sus 
labios se mueven: pero no se la oye hablar; sus la- 
bios se mueven; y mece su cuerpo, lo mece ince- 
santemente, hacia adelante y hacia atrás. Muchos 
negros y blancos la rodean con ansiedad visible, 
hasta que la anciana prorrumpe en este himno: — 
H ¡Oh, déjame ir, Jacob, déjame ir!* 

La muchedumbre toda se le une, todos cantando, 
todos meciendo el cuerpo, como ella, de un lado á 
otro, levantando las manos al cielo, expresando con 
palmadas su éxtasis. Un hombre cae por tierra pi- 
diendo misericordia. Es el primer convertido. Las 
mujeres traen una lámpara, y se encuclillan á su 
rededor: le toman de la mano. Él se estremece, bal- 
bucea, entona plegarias; sus músculos se tienden, 
las manos se le crispan: un paño de dichosa muer- 
te parece irle cubriendo el rostro; allí queda, junto 
á la tienda, desmayado. Y otros como él después. 
Y en cada tienda una escena como ésa. Y al alba 
todavía ni el canto ni el mecer de la anciana habían 
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cesado.— Allá, en los barrios viciosos, caen so pre- 
texto de religión en orgías abominables las bestias 
que abundan en todas las razas. 



* 



Ya, después de siete días de miedo y oraciones, 
empieza la gente á habitar sus casas; las mujeres 
fueron las primeras en volver, y dieron ánimo á los 
hombres; la mujer, fácil para la alarma y primera 
en la resignación; el corregidor vive ya con su fa- 
milia en la parte que quedó en pie de su morada 
suntuosa; por los rieles compuestos entran carga- 
dos de algodones los ferrocarriles; se llena de fo- 
rasteros la ciudad consagrada por el valor en la 
guerra y ahora por la catástrofe; levanta el munici- 
pio un empréstito nacional de diez millones de pe- 
sos para reparar los edificios rotos y reponer los 
que han venido á tierra. 

De las bolsas, de los teatros, de los diarios, de 
los bancos les van socorros ricos en dinero; ya se 
pliegan, por falta de ocupantes, muchas de las 
tiendas que improvisó el Gobierno en los jardines 
y en las plazas. Tiembla aún el suelo, como si no 
se hubiese acomodado definitivamente sobre su 
nuevo quicio: ¿cuál ha podido ser la causa de este 
sacudimiento de la tierra? 

¿Será que, encogidas sus entrañas por la pérdida 
lenta de calor que echa sin cesar afuera en sus ma- 
nantiales y en sus lavas, se haya contraído aquí, 
como en otras partes, la corteza terrestre para ajus- 
tarse á su interior cambiado y reducido que llama 
á sí la superficie? 
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La tierra entonces, cuando ya no puede resistir 
la tensión, se encoge y alza en ondas y se quiebra, 
y una de las bocas de la rajadura se monta sobre 
la otra con terrible estruendo, y tremor sucesivo de 
las rocas adyacentes, siempre elásticas, que hacia 
arriba y á los lados van empujando el suelo hasta 
que el eco del estruendo cesa. 

Pero acá no hay volcanes en el área extensa en 
que se sintió el terremoto; y los azufres y vapores 
que expele por sus agujeros y grietas la superficie, 
son los que abundan naturalmente por la formación 
del suelo en esta planicie costal del Atlántico, baja 
y arenosa. 

¿Será que allá, en los senos de la mar, por virtud 
de ese mismo enfriamiento gradual del centro en- 
cendido, ondease el fondo demasiado extenso para 
cubrir la bóveda amenguada; se abriera, como todo 
cuerpo que violentamente se contrae, y, al cerrarse 
con enorme empuje sobre el borde roto, estreme- 
ciera los cimientos todos y subiese rugiendo el mo- 
vimiento hasta la superficie de las olas? 

Pero entonces se habría arrugado la llanura del 
mar en una ola monstruosa, y con las bocas de ella 
habría la tierra herida cebado su dolor en la ciudad 
galana que cría flores y mujeres de ojos negros en 
la arena insegura de la orilla. 

¿Ó será que, cargada por los residuos seculares 
de los ríos la planicie pendiente de roca fragmenta- 
ria de la costa, se arrancó con violencia, cediendo 
al fin al peso, á la masa de gneiss que baja de los 
montes Alleghanis, y resbaló sobre el cimiento gra- 
nítico que á tres mil pies de hondura la sustenta á 
la orilla de la mar, comprimiendo con la pesadum- 
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bre de la parte más alta desasida de la roca las gra- 
das inferiores de la planicie, é hinchando el suelo y 
sacudiendo las ciudades levantadas sobre el terreno 
plegado al choque en ondas? 

Eso dicen que es: que la planicie costal del Atlán- 
tico blanda y cadente, cediendo al peso de los resi- 
duos depositados sobre ella en el curso de siglos 
por los ríos, se deslizó sobre su lecho granítico en 
dirección al mar. 

¡Así sencillamente tragando hombres y arreba- 
tando sus casas como arrebata hojas el viento, cum- 
plió su ley de formación el suelo, con la majestad 
que conviene á los actos de creación y dolor de la 
naturaleza! 

El hombre herido procura secarse la sangre que le 
cubre á torrentes los ojos, y se busca la espada en el 
cinto para combatir al enemigo eterno, y sigue dan- 
zando al viento en su camino de átomo, subiendo 
siempre, como guerrero que escala, por el rayo del solí 

Ya Charleston revive, cuando aún no ha acabado 
su agonía, ni se ha aquietado al suelo bajo sus casas 
bamboleantes 

Los parientes y amigos de los difuntos hallan que 
el trabajo rehace en el alma las raíces que le arran- 
ca la muerte. Vuelven los negros humildes, caído el 
fuego que en la hora del espanto les llameó en los 
ojos, á sus quehaceres mansos y su larga prole. Las 
jóvenes valientes sacuden en los pórticos repuestos 
el polvo de las rosas. 

Y ríen todavía en la plaza pública, á los dos la- 
dos de su madre alegre, los dos gemel os que en la 
hora misma de la desolación nacieron bajo una 
tienda azul. 
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Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no 
te tiene. Una fiera vencida por el domador no dobla 
la rodilla con más ira. Se conoce la hondura del in- 
fierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de 
sol, al hombre vivo. Se muerde el aire, como muer- 
de una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el 
espíritu en el cuerpo como un envenenado. 

Del fango de las calles quisiera hacerse el mise- 
rable que vive sin libertad la vestidura que le asien- 
ta. Los que te tienen, joh, libertad! no te conocen. 
Los que no te tienen, no deben hablar de ti, sino 
conquistarte. 

Pero levántate ;oh, insectol que toda la ciudad 
está llena de águilas. Anda, aunque sea á rastras: 
mira, aunque se te salten los ojos de vergüenza. 
Escúrrete, como un lacayo abofeteado, entre ese 
ejército resplandeciente de señores. ¡Anda, aunque 
sientas que á pedazos se va cayendo la carne de tu 
cuerpol |Ahl pero si supieran cuánto lloras, te le- 
vantarían del suelo, como á un herido de muerte: 
y tú también sabrías alzar el brazo hacia la eter- 
nidad I 
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Levántate, joh, insecto, que la ciudad es una oda! 
Las almas dan sonidos como los más acordes ins- 
trumentos. Y está oscuro, y no hay sol en el cielo, 
porque toda luz está en las almas. Florece en las 
entrañas de los hombres. 

¡Libertad, es tu hora de llegada! El mundo entero 
te ha traído hasta estas playas, tirando de tu carro 
de victoria. Aquí estás como el sueño del poeta, 
grande como el espacio de la tierra al cielo. 

Ese ruido es del triunfo que descansa. 

Esa oscuridad no es la del día lluvioso, ni del 
pardo Octubre, sino la del polvo, sombreado por la 
muerte, que tu carro ha levantado en su camino. 

Yo los veo, con la espada desenvainada, con la 
cabeza en las manos, con los miembros deshuesa- 
dos como un montón informe, con las llamas enros- 
cadas alrededor del cuerpo, con el vapor de la vida 
escapándose de su frente rota en forma de alas: 
túnicas, armaduras, rollos de pergamino, escudos, 
libros, todo á tus pies se amasa y resplandece; y tú 
imperas al fin por sobre las ciudades del interés y 
las columnas de la guerra joh, aroma del mundo, 
oh, diosa, hija del hombre! 

El hombre crece: mira cómo ya no cabe en las 
iglesias, y escoge el cielo como único templo digno 
de cobijará su deidadl Pero tú, ¡oh maravilla! cre- 
ces al mismo tiempo que el hombre; y los ejércitos, 
y la ciudad entera, y los barcos empavesados que 
van á celebrarte llegan hasta tus plantas veladas por 
la niebla, como las conchas de colores que sacude 
sobre la roca el mar sombrío, cuando el espíritu de 
la tempestad, envuelto en rayos, recorre el cielo en 
una nube negra. 
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jTienes razón, libertad, en revelarte al mundo en 
un día obscuro, porque aún no puedes estar satis- 
fecha de ti misma! ¡Y tú, corazón sin fiesta, canta 
la fiesta! 



* 



Ayer fué, día 28 de Octubre, cuando los Estados 
Unidos aceptaron solemnemente la estatua de la li- 
bertad que les ha regalado el pueblo de Francia, en 
memoria del 4 de Julio de 1776, en que declararon 
su independencia de Inglaterra, ganada con ayuda 
de sangre francesa. Estaba áspero el día, el aire ce- 
niciento, lodosas las calles, la llovizna terca; pero 
pocas veces ha sido tan vivo el júbilo del hombre. 

Sentíase un gozo apacible, como si suavizase un 
bálsamo las almas; las frentes en que no es escasa 
la luz la enseñaban mejor, y aun de ios espíritus 
opacos surgía, con un arranque de ola, ese delicio- 
so instinto del decoro humano que da esplendor á 
los rostros más obscuros. 

La emoción era gigante. El movimiento tenía algo 
de cordillera de montañas. En las calles no se veía 
punto vacío. Los dos ríos parecían tierra firme. Los 
vapores, vestidos de perla por la bruma, maniobra- 
ban rueda á rueda repletos de gente. Gemía bajo 
su carga de transeúntes el puente de Brooklyn; 
New York y sus suburbios, como quien está invita- 
do á una boda, se habían levantado temprano. Y en 
el gentío que á paso alegre llenaba las calles no 
había cosa más bella, ni los trabajadores olvidados 
de sus penas, ni las mujeres, ni los niños, que los 
viejos venidos del campo, con su corbatín y su ga- 
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bán flotante, á saludar en la estatua que lo conme- 
mora el heroico espíritu de aquel marqués de La- 
fayette, á quien de mozos salieron á recibir con pal- 
mas y con ramos, porque amó á Washington y lo 
ayudó á hacer su pueblo libre. 

* * 

Un grano de poesía sazona un siglo. ¿Quién no 
recuerda aquella amistad hermosa? Grave era Was- 
hington y de más edad; á Lafayette no le asomaba 
el bozo; pero en los dos había, bajo diversa envol- 
tura, aquella ciega determinación y facultad de as- 
censo en que se confunden los grandes caracteres. 
Mujer y monarca dejó aquel noble niño por ayudar 
á las tropas infelices que del lado de América echa- 
ban sobre el mar al rey inglés, y ponían en sublime 
palabras los mandamientos de la enciclopedia, por 
donde la especie humana anunció su virilidad, con 
no menor estruendo que el que acompañó la revé - 
lación de su infancia en el Sinaí. 

Iba la aurora con aquel héroe de cabellos rubios, 
y el hombre en marcha gustaba más á su alma 
fuerte que la pompa inicua con que en los hombros 
de vasallos hambrientos como santo en andas sobre 
cargadores descalzos, paseaba con luces de ópalo 
la majestad. Su rey le persigue, le persigue Ingla- 
terra; pero su mujer le ayuda. 

¡Dios tenga piedad del corazón heroico que no 
halla en el hogar acogida para sus nobles empre- 
sas! Deja su casa y su riqueza regia; arma su bar- 
co; desde su barco escribe: "íntimamente unida á la 
felicidad de la familia humana está la suerte de 
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América, destinada á ser el asilo seguro de la vir- 
tud, la tolerancia y la libertad tranquila." ¡Qué ta- 
maño el de esa alma, que depone todos los privile- 
gios de la fortuna, para seguir en sus marchas por 
la nieve á un puñado de rebeldes mal vestidos! 
Salta á tierra; vuela al congreso continental: * Quie- 
ro servir á América como voluntario y sin paga.* 
En la tierra suceden cosas que esparcen por ella 
una claridad de cielo. 

La humanidad parecía haber madurado en aquel 
cuerpo joven. Se muestra general de generales. 
Con una mano se sujeta la herida para mandar á 
vencer con la otra á los soldados que se prepara- 
ban á la fuga. De un centelleo de la espada recoge 
la columna dividida por un jefe traidor. 

Si sus soldados van á pie, él va á pie. Si la repú- 
blica no tiene dinero, él, que le da su vida, le ade- 
lanta su fortuna: ¡He aquí un hombre que brilla, 
como si fuera todo de oro! Cuando su fama le ha 
devuelto el cariño de su rey, ve que puede aprove- 
char el odio de Francia á Inglaterra para echar de 
América á los ingleses abatidos. 

El congreso continental le ciñe una espada de 
honor, y escribe al rey de Francia: "Recomenda- 
mos este noble joven á vuestra majestad por su 
prudencia en el consejo, su valor en el campo de 
batalla y su paciencia en las privaciones de la 
guerra." 

Le pide alas ai mar. Francia, el primero de los 
pueblos, se cuelga de rosas para recibir á su héroe* 
"¡Es maravilla que Lafayette no se quiera llevar 
para su América los muebles de Versalles!", dice 
el ministro francés, cuando ya Lafayette cruza el 

16 
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Océano con los auxilios de Francia á la república 
naciente, con el ejército de Rochambeau y la arma- 
da de De Grasse. 

Washington mismo desesperaba en aquellos ins- 
tantes de la victoria. Nobles franceses y labriegos 
americanos cierran contra el inglés Cornwallis y lo 
rinden en Yorktown . 

Así aseguraron los Estados Unidos, con el auxi- 
lio de Francia, la independencia que aprendieron á 
desear en las ideas francesas. Y es tai el prestigio 
de un hecho heroico, que aquel marqués esbelto ha 
bastado para retener unidos durante un siglo á dos 
pueblos diversos en el calor del espíritu, la idea de 
la vida y el concepto mismo de la libertad, egoísta 
é interesada en los Estados Unidos, y en Francia 
generosa y expansiva. {Bendito sea el pueblo que 
irradia! 

* 

* * 

Sigamos, sigamos por las calles á la muchedum- 
bre que de todas partes acude y las llena; hoy es el 
día en que se descubre el monumento que consa- 
gra la amistad de Washington y de Lafayette. To- 
das las lenguas asisten á la ceremonia . 

La alegría viene de la gente llana. En los espíri- 
tus hay mucha bandera; en las casas, poca. Las tri- 
bunas de pino embanderadas esperan, en el camino 
de la procesión, al presidente de la república, álos 
delegados de Francia, al cuerpo diplomático, á los 
gobernadores de Estado, á los generales del ejército. 

Aceras, portadas, balcones, aleros, todo se va 
cuajando de gozoso gentío. Muchos van por los 
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muelles, á esperar la procesión naval, los buques 
de guerra, la flota de vapores, los remolcadores vo- 
cingleros que llevarán los invitados á la Isla de 
Bealoe, donde, cubierto aún el rostro con el pabe- 
llón francés, espera sobre su pedestal ciclópeo la 
escultura. Pero los más afluyen al camino de la 
gran parada. 

Acá llega una banda. Allá viene un destacamento 
de bomberos, con su bomba antigua, montada so- 
bre zancos: visten de calzón negro y blusa roja. 
Abre paso el gentío á un grupo de franceses, que 
van locos de gozo. Por allí llega otro grupo: unifor- 
me muy lindo, todo realzado de cordones de oro, 
gran pantalón de franja, chacó con mucha pluma, 
mostacho fiero, cuerpo menudo, parla bullente, ojo 
negrísimo, es una compañía de voluntarios italianos. 
Por una esquina se divisa el ferrocarril elevado: 
arriba, el tren repleto; abajo, reparte sus patrullas 
la policía, bien cerrada en sus levitas azules de bo- 
tón dorado. Á nadie quita la lluvia la sonrisa. 

Ya la multitud se repliega sobre las aceras, por- 
que viene á caballo, empilándola con las ancas, la 
policía montada. Una mujer cruza la calle, llena la 
capa de hule de medallas de la estatua: de un lado 
está el monumento; de otro, el amable rostro del 
escultor Bartholdi. Allí va un hombre de mirada 
ansiosa, tomando apuntes á la par que anda. ¿Y 
Francia? 

jAhl, de Francia, poca gente habla. No hablan de 
Lafayette, ni saben de él. No se fijan en que se ce- 
lebra un don magnífico del pueblo francés moderno 
ai pueblo americano. 

De Lafayette, hay una estatua en la plaza de la 
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Unión; pero también la hizo Bartholdi, también la 
regaló Francia. Los literatos y los viejos de corba- 
tín recuerdan sólo al marqués admirable. En la cal- 
dera enorme hierve una vida nueva. Este pueblo, en 
que cada uno vive con fatiga para sí, ama poco en 
realidad á aquel otro pueblo que ha abonado con su 
sangre toda semilla humana. 

"Francia — dice un ingrato— nos ayudó porque su 
rey era enemigo de Inglaterra." "Francia— rumia 
otro en un rincón— nos regala la estatua de la liber- 
tad para que le dejemos acabar en paz el canal de 
Panamá . * 

"Laboulaye - dice otro - es el que nos regaló la 
estatua. Él quería poner freno inglés á la libertad 
francesa. Así como Jef ferson aprendió en los enci- 
clopedistas los principios de la declaración de inde- 
pendencia, así Laboulaye y Henry Martin quisieron 
llevar á Francia los métodos de gobierno que los 
Estados Unidos heredaron de la Magna Carta . " 

Es pequeño: cabe en el hueco de la mano de la 
estatua de la libertad; pero rompió á hablar con voz 
tan segura y fresca, que la concurrencia ilustre, arre- 
batada y seducida, saludó con un vítor que no pare- 
cía acabar á aquel monumento humano. ¿Qué era 
el estruendo, el vocear de las máquinas, el cañonear 
de los barcos, el monumento arriba, á aquel hombre 
hecho á tajar la tierra y á enlazar los mares? 

¿No hizo reir, reir delante de la estatua, con su 
primera frase? "El vapor, señores, nos ha hecho 
progresar de una manera pasmosa; pero en este 
momento nos hace mucho daño". 

j Viejo maravilloso! los americanos no lo quieren, 
porque hace á pesar de ellos lo que ellos no tuvie- 
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ron el valor de hacer; pero con su primera frase se- 
dujo á los americanos. Luego leyó su discurso, es- 
crito por su misma mano en páginas sueltas, blan- 
cas y grandes. Decía cosas de familia, ó daba for- 
ma familiar á las cosas más graves: se ve en su 
modo de frasear cómo le ha sido fácil alterar la 
tierra: cada idea, breve como una nuez, lleva aden- 
tro un monte. 

No se está quieto cuando habla: se vuelve hacia 
todos los lados, como para dar á todo el mundo el 
rostro: algunas frases las dice, y las apoya con toda 
la cabeza, como si las quisiera clavar: habla un fran- 
cés marcial, que suena á bronce: su gesto favorito 
es levantar rápidamente el brazo: sabe que por la 
tierra se ha de pasar venciendo: la voz, lejos de ex- 
tinguírsele, le crece con el discurso: sus frases cor- 
tas ondean y acaban en punta como los gallardetes: 
el Gobierno americano lo convidó á la fiesta, como 
el primero de los franceses. 

"Me he dado prisa á venir, dice poniendo la mano 
sobre el pabellón de Francia que viste el antepecho 
de la tribuna: la erección de la estatua de la Liber- 
tad honra á los que la concibieron, y á los que la 
han comprendido aceptándola. * Francia es para él 
la madre de los pueblos, y con egregia habilidad, 
deja caer en su discurso este juicio de Hepworth 
Dixon sin contradecirlo: "Un historiador inglés, 
Hepworth Dixon, después de decir en su obra so- 
bre la Nueva América que vuestra constitución no 
es producto del suelo, ni procede del espíritu inglés, 
ha añadido: "se puede, por lo contrario, considerar- 
la como una planta exótica nacida en la atmósfera 
de Francia", 
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No se detiene en símbolos, sino en objetos. Las 
cosas á sus ojos son por aquello para que sirven. 
Por la estatua de la libertad Ya él á su canal de Pa- 
namá. u Gustáis de los hombres que osan y que per- 
severan: yo digo como vosotros: "go ahead": nos- 
otros nos entendemos cuando yo uso este len- 
guaje!" 

"Sí, sí; fué Laboulaye quien inspiró á Bartholdi: 
en su casa nació la idea: "Ve, le dijo, y propon á 
los Estados Unidos construir con nosotros un mo- 
numento soberbio en conmemoración de su inde 
pendencia: sí, la estatua quiso significar la admira- 
ción de los franceses prudentes á las prácticas pa- 
cíficas de la libertad americana." 

Así nació la idea, como crece en lo alto del mon- 
te el hilo de agua que, hinchado en su carrera, en- 
tra al fin á ser parte del mar. En la tribuna están los 
delegados de Francia, el escultor, el orador, el pe- 
riodista, el general, el almirante, el que une los ma- 
res y abre la tierra: aires franceses mariposean por 
la ciudad: el pabellón francés golpea en los balco- 
nes y flota en el tope de los edificios; pero lo que 
aviva todos los ojos y tiene alegres las almas, no 
es el don de una tierra generosa, que acaso no 
se recibe aquí con el entusiasmo que conviene, sino 
el desborde del placer humano, al ver erguido con 
estupenda firmeza en un símbolo de hermosura 
arrebatadora aquel instinto de la propia majestad 
que está en la médula de nuestros huesos, y es la 
raíz y gloria de la vida. 

Vedlos: ¡todos revelan una alegría de resucita- 
dos! ¿No es este pueblo, á pesar de su rudeza, la 
ca§a hospitalaria eje Iqs oprimidos? De adentro 
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vienen, fuera de la voluntad, las voces que impelen 
y aconsejan. Reflejos de bandera hay en los ros- 
tros; un dulce amor conmueve las entrañas; un su- 
perior sentido de soberanía saca la paz, y aun la 
belleza, á las facciones, y todos estos infelices, ir- 
landeses, polacos, italianos, bohemios, alemanes, 
redimidos de la opresión ó la miseria, celebran el 
monumento de la libertad, porque en él les pareqe 
que se levantan y recobran á sí propios. 

jVedios correr gozosos, como náufragos que 
creen ver una vela salvadora, hacia los muelles 
desde donde la estatua se divisa! Son los más infe- 
lices, los que tienen miedo á las calles populosas y 
á la gente limpia: cigarreros pálidos, cargadores ji- 
bosos, italianas con sus pañuelos de colores; no co- 
rren como en las fiestas vulgares, con brutalidad y 
desorden, sino en masas amigas y sin ira; bajan del 
Este, bajan del Oeste, bajan de los callejones api- 
ñados en lo pobre de la ciudad; los novios parecen 
casados; el marido da el brazo á su mujer; la ma- 
dre arrastra á sus pequeñuelos; se preguntan, se 
animan, se agolpan por donde creen que la verán 
más cerca. 

Ruedan, en tanto, entre los hurrahs de la multi- 
tud, las cureñas empavesadas por las calles suntuo- 
sas; parecen, con sus lenguas de banderas, hablar 
y saludar los edificios; enfrénanse, piafan y dejan 
en la playa á sus jinetes los ferrocarriles elevados, 
que giran sumisos, como aérea y humeante caba- 
llería; los vapores, cual cargados de un alma impa- 
ciente, ensayan el ala que los ata á la orilla, y allá, 
á lo lejos, envuelta en humo, como si la saludasen 
%, la vez todos los incensarios de la tierra, se alza Ja 
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estatua enorme, coronada de nubes como una mon- 
taña. 

* 
* * 

En la plaza de Madison es la fiesta mayor, por- 
que allí, frente al impío monumento que recuerda 
la victoria ingloriosa de los norteamericanos so- 
bre México, se levanta, cubierta de pabellones de 
los Estados Unidos y de Francia, la tribuna donde 
ha de ver la parada el presidente. Todavía no ha 
llegado; pero la plaza es toda una cabeza . Surgen, 
de entre la masa negra, los cascos pardos de los po- 
licías. Cuelgan por las fachadas festones tricolores. 

Parece un ramo de rosas en aquel campo obscu- 
ro la tribuna. De vez en cuando recorre un murmu- 
llo los grupos cercanos, como si de pronto se hu- 
biera enriquecido el alma pública. jEs Lesseps, que 
sube á la tribuna; es Spuller, el amigo de Gambet- 
ta, de ojos de acero y de cabeza fuerte; es Jaurés, 
Taleroso, que sacó con gloria del combate de Ma- 
mers los doce mil soldados, mordidos de cerca por 
los alemanes; es Pelissier, que, herido en Nogent- 
sur-Marne, empuja con la mano pálida la rueda de 
sus cañones; es el teniente Ney, que cuando sus 
franceses, aterrados, huían de una trinchera toda 
en fuego, abrió los brazos y afirmó el pie en tierra 
y, á empellones, bello el rostro con un resplandor 
de bronce encendido, echó á los cobardes sobre la 
boca terrible y entró por ella; es Laussédat, el co- 
ronel canoso que amasó murallas, con manos de 
joven, contra las armas prusianas; es Bureaux de 
Pussy, que no dejó caer entre los enemigos la e§- 
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pada de su bisabuelo Lafayette; es Deschamps, el 
alcalde de París, que fué tres veces hecho prisione- 
ro por los alemanes y se escapó tres veces; es el 
joven marino Villegente, figura viva de un cuadro 
de Neuville; es Caubert, abogado de espada, que 
quiso hacer con los abogados y los jueces una le- 
gión para sujetar el paso á Prusia; es Bigot, es 
Meunier, es Desmons, es Hielard, es Giroud, que 
han servido á la patria bravamente con la bolsa ó la 
pluma; es Bartholdi, el creador de la estatua, el que 
en los ijares de la fortaleza de Belíort clavó su 
león sublime, el que forjó para Gambetta, eh plata, 
aquella Alsacia desgarradora que maldice, el que 
lleva en sus ojos, melancólicos como los de los 
hombres verdaderamente grandes, todo el dolor 
del abanderado que en el regazo de su Alsacia 
muere y toda la fe del niño en que á su lado la pa- 
tria resucita. 

No se vive sin sacar luz en familiaridad con lo 
enorme. El hábito de domar da al rostro de los es- 
cultores un aire de triunfo y rebeldía . Engrandece 
la simple capacidad de admirar lo grande, cuanto 
más el moldearlo, el acariciarlo, el ponerle alas, el 
sacar del espíritu en idea lo que á brazos, á mira- 
das profundas, á golpes de cariño ha de ir encor- 
vando y encendiendo el mármol y el bronce. 

Este creador de montes nació con alma libre en 
la ciudad alsaciana de Colmar que le robó luego el 
alemán enemigo; y la hermosura y grandeza de la 
libertad tomaron á sus ojos, hechos á contemplar 
Jos colosos de Egipto, esas gigantescas proporcio- 
nes y majestad eminente á que la patria sube en el 
espíritu de los que viven sin ella; de la esperanza 
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de la patria entera hizo Bartholdi su estatua so- 
berana. 

Jamás sin dolor profundo produjo el hombre 
obras verdaderamente bellas. Por eso va la estatua 
adelantando, como para pisar la tierra prometida; 
por eso tiene inclinada la cabeza, y un tinte de viu- 
dez en el semblante; por eso, como quien manda y 
guía, tiende su brazo fieramente al cielo. 

¡Á Alsacia, á Alsacial dice toda ella; y á pedir la 
Alsacia para Francia ha venido esa virgen doloro- 
sa, más que á alumbrar la libertad del mundo. 

Disfraz abominable y losa fúnebre son las sonri- 
sas y los pensamientos cuando se vive sin patria, ó 
se ve en garras enemigas un pedazo de ella: un 
vapor de embriaguez perturba el juicio, sujeta la 
palabra, apaga el verso, y todo lo que produce en- 
tonces la mente nacional es deforme y vacío, á no 
ser lo que expresa el anhelo de las almas. ¿Quién 
siente mejor la ausencia de un bien que el que lo 
ha poseído y lo pierde? De la vehemencia de los do- 
lores viene la grandeza de su representación. 

Ved á Bartholdi, que toma su puesto en la tribu- 
na saludado amorosamente por sus compañeros; 
una vaga tristeza le baña el semblante: un dolor 
casto le luce en los ojos: anda como en un sueño: 
mira hacia lo que no se ve: hace pensar en los ci- 
preses y en las banderas rotas los cabellos inquie- 
tos que caen sobre su frente. 

Ved álos diputados; todos ellos han sido escogi- 
dos entre los que pelearon con mayor bravura en 
la guerra en que perdió Francia á la Alsacia. 

Ved á Spuller, el amigo de Gambetta, en la fies- 
ta que fiió en honi ^ de sus compatriotas pl Círculo 
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francés de la Armonía. ¿Habían hablado de vagos 
cumplimientos, de histórica fraternidad, de abstrac- 
ciones generosas? 

Vino sobre las luces Spuller, como viniera un 
león: comenzó como una plegaria su discurso: ha- 
blaba lenta y dolorosamente, como quien lleva una 
vergüenza encima: en un augusto y lloroso silencio 
se iba tendiendo su inflamada palabra: cuando la 
recogió, todo el teatro estaba en pie, envolvía á 
Spu)ler una bandera invisible: el aire retemblaba, 
como un acero sacudido: ¡Á Alsacia! ¡Á Alsacia! 

Spuller trae ahora baja la cabeza, como todos 
aquellos que se recogen para acometer. 



Desue aquella tribuna, juntos vieron los delega- 
dos franceses, con los prohombres de la república 
en torno al presidente Cleveland, la parada de 
fiesta con que celebró New York la inauguración 
de la estatua: ríos de bayonetas: millas de camisas 
rojas: milicianos grises, azules y verdes: una man- 
cha de gorros blancos en la escuadra; en un carro 
llevan al Monitor en miniatura, y va á la rueda un 
niño vestido de marino. 

Pasa la artillería, con sus soldados de uniforme 
azul; la policía con su marcha pesada; la caballería 
con sus solapas amarillas: á un lado y otro las dos 
aceras negras. El hurrah que empezaba al pie del 
Parque Central, coreado de boca en boca, iba á 
morir en el estruendo de la batería. Pasan los es- 
tudiantes de Colombia, con sus gorros cuadrados; 
pasan eri coclies los veteranos, los inválidos y los 
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jueces; pasan los negros; y redoblan las músicas, y 
por toda la vía los va siguiendo un himno. 

Aplaude la tribuna el paso firme de la milicia 
elegante del 7. regimiento: va muy bella en sus 
capas de campaña la milicia del regimiento 22: dos 
niñas alemanas, que vienen con una compañía, le 
dan al presidente dos cestos de flores: apenas pue- 
de hablar una criatura vestida de azul que alcanza 
á Lesseps un estandarte de seda para Bartholdi: 
vuela la Marsellesa, con su clarín de oro, por toda 
la procesión: el presidente, con la cabeza descu- 
bierta, saluda á los pabellones desgarrados: humi- 
llan sus colores las compañías cuando cruzan de- 
lante de la tribuna, y los oficiales de la milicia fran- 
cesa besan al llegar á ella el puño de su espada. 
Pasan las mangas sin brazo, entre frenéticos salu- 
dos de las aceras, tribunas y balcones: pasan los 
banderines atravesados por las balas: pasan las 
piernas de madera. 

Arrastras viene un viejo, en su capote de coloi- 
de tórtola, y la ciudad entera le quiere dar la mano: 
hala su cuerpo roto bravamente, como haló en su 
mocedad en el tiempo de los voluntarios las bom- 
bas de incendios; se rompió los brazos por recibir 
en ellos á un niño encendido; por salvar á un ancia- 
no se dejó caer una pared sobre las piernas; los 
bomberos le siguen, en sus trajes de antes, tirando 
de las cuerdas que arrastran las bombas; y cuando, 
cuidada como una niña, toda llena de plata y de flo- 
res, viene á la zaga de los mozos de camisa roja la 
bomba más antigua tambaleando en sus ligeras rue- 
das, desbócase sobre el gentío, á apagar un incen- 
dio cercano, una de las bombas modernas formida^ 
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bles. Deja el aire caliente y herido. Negro es el hu- 
mo y los caballos negros. Derriba carros y atrope- 
11a gentes. Bocanadas de chispas dan un color roji- 
za á la humareda. 

Sigue desalado el carro de las escalas, como en 
una nube; rueda tras él la enorme torre de agua, 
con fragor de artillería. 

Se oye una campana, que parece una orden; el 
gentío se aparta con respeto, y pasa en una ambu- 
lancia un hombre herido. Á lo lejos se oían los re- 
gimientos. Con su clarín de oro volaba sobre la ciu- 
dad la Marsellesa. 

* 

Entonces los espíritus, llegada la hora de desco- 
rrer el pabellón que velaba él rostro de la estatua, 
bulleron de manera que pareció que se cubría el cie- 
lo de un toldo de águilas. Era prisa de novio la que 
empujaba á la ciudad á los vapores. 

Los vapores mismos, orlados de banderas, pare- 
cían guirnaldas, y sonreían, cuchicheaban, se mo- 
vían alegres y precipitados, como las niñas que ha 
cen de testigos en las bodas. 

L)n respeto profundo engrandecía los pensamien- 
tos, como si la fiesta de la libertad evocase ante los 
ojos todos los que han perecido por conquistarla. 
|Qué batalla de sombras surgía sobre las cabezas I 
¡Qué picas, qué rodelas, qué muertes esculturales, 
qué agonías soberanas! La sombra de un solo com- 
batiente llenaba una plaza. Se erguían, abrían los 
brazos, miraban á los hombres como si los creasen 
y emprendían el vuelo. 
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La claridad que hendía de súbito la atmósfera 
oscura no eran rayos del sol, sino los cortes de los 
escudos en la niebla, por donde descendía la luz de 
la batalla. Lidiaban, sucumbían, morían cantando; 
tal, por sobre el de los campanarios y los cañones 
—es el himno de triunfo que conviene á esta esta- 
tua hecha, más que de bronce, de todo lo que en el 
alma humana es oda y sol. 

* 
* * 

Un cañonazo, un vuelo de campanas, una colum- 
na de humo fueron la bahía y ciudad de New York 
desde que cerró la parada hasta que, al caer el cre- 
púsculo, acabaron las fiestas en la isla donde se ele- 
va el monumento. 

¡Á encías desdentadas se asemejaban, diosa como 
la tempestad y amable como el cielo! Vuelven en 
su presencia los ojos secos á saber lo que son lá- 
grimas. Parecía que las almas se abrían y volaban 
á cobijarse en los pliegues de su túnica, á murmu- 
rar en sus oídos, á posarse en sus hombros, á mo- 
rir, como las mariposas en su luz . Parecía viva; el 
humo de los vapores la envolvía; una vaga claridad 
la coronaba; era en verdad, como un altar, con los 
vapores arrodillados á sus pies! Ni el Apolo de Ro- 
das, con la urna de fuego sobre su cabeza y la saeta 
de la luz en la mano fué más alto! Ni el Júpiter de 
Fidias, todo de oro y marfil, hijo del tiempo en que 
aún eran mujeres los hombres. Ni la estatua de 
Sumnat de los hindúes, incrustada como su fanta- 
sía de piedras preciosas. Ni las dos estatuas sedien- 
tas de Tebas, cautivas como el alma del desierto ea 
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sus pedestales tallados. Ni los cuatro colosos que 
defienden, en la boca de la tierra, el templo de Ip- 
sambul. Más grande que el San Carlos Borromeo, 
de torpe bronce en el cerro de Arona, junto al lago; 
más grande que la Virgen de Puy, concebida sin 
alas, sobre el monte que ampara al caserío; más 
grande que el Arminio de los Cheruskos, que se 
alza por sobre la puerta de Tautenberg citando 
con su espada las tribus germánicas para anona- 
dar las legiones de Varus; más grande que la Ger- 
mania de Niederwald, infecunda hermosura acora- 
zada que no abre los brazos; más grande que la 
J naviera de Shwautaler que se corona soberbiamen- 
te en el llano de Munich, con un león á las plantas 
—por sobre las iglesias de todos los credos y por 
sobre las obras todas de los hombres se levanta de 
las entrañas de una estrella la "Libertad iluminan- 
do al mundo", sin león y sin espada. Está hecha de 
todo el arte del Universo, como está hecha la li- 
bertad de todos los padecimientos de los hombres. 

De Moisés, tiene las tablas de la ley; de la Miner- 
va, el brazo levantado; del Apolo, la llama de la 
antorcha; de la Esfinge, el misterio de la faz; del 
Cristianismo, la diadema aérea. 

Como los montes, de las profundidades de la tie- 
rra ha surgido esta estatua, "inmensidad de idea en 
una inmensidad de forma", de la valiente aspira- 
ción del alma humana. 

El alma humana es paz, luz y pureza; sencilla en 
los vestidos, buscando el cielo por su natural mo- 
rada. Los cintos le queman; desdeña las coronas 
que esconden la frente; ama la desnudez, símbolo 
de la naturaleza; para en la luz de donde fué nacida. 



25§ JCSÉ MARTÍ 

La túnica y el peplum le convienen para abrigar- 
se del desamor y el deseo impuro; le sienta la tris- 
teza, que desaparecerá sólo de sus ojos cuando to- 
dos los hombres se amen; va bien en pies desnu- 
dos, como quien sólo en el corazón siente la vida; 
hecha del fuego de sus pensamientos, brota la dia- 
dema naturalmente de sus sienes, y tal como rema- 
ta en cumbre el monte, toda la estatua, en lo alto de 
la antorcha, se condensa en luz. 

Pequeña como una amapola lucía á los pies de la 
estatua la ancha tribuna, construida para celebrar 
la fiesta con pinos frescos y pabellones vírgenes. 
Los invitados más favorecidos ocupaban la expla- 
nada frente á la tribuna. La isla entera parecía un 
solo ser humano. 

|No se concibe cómo voceó este pueblo cuando su 
presidente, nacido como él de la mesa del trabajo, 
puso el pie en la lancha de honor para ir á recibir 
la imagen en que cada hombre se ve como redimido 
y encumbrado I 

Sólo los estremecimientos de la tierra dan idea de 
explosión semejante. 

El clamor de los hombres moría ahogado por el 
estampido de los cañones: de las calderas de las fá- 
bricas y los buques se exhalaba á la vez el vapor 
preso con un júbilo loco, conmovedor y salvaje: ya 
parecía el alma india, que pasaba á caballo por el 
cielo, con su clangor de guerra: ya que, sacudiendo 
al encorvarse las campanas todas, se arrodillaban 
las iglesias: ya eran débiles ó estridentes, imitados 
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por las chimeneas de los vapores, los cantos del 
gallo con que se simboliza el triunfo. 

Se hizo pueril lo enorme: traveseaba el vapor en 
las calderas: jugueteaban por la neblina los remol- 
cadores: azuzaba la concurrencia de los vapores á 
sus músicas: los fogoneros vestidos de oro por el 
resplandor del fuego, henchían de carbón las má- 
quinas: por entre la nube de humo se veía á los ma- 
rineros de la armada, de pie sobre las vergas. 

En vano pedía silencio desde la tribuna, movien- 
do su sombrero negro de tres picos, el mayor ge - 
neral de los ejércitos americanos: ni la plegaria 
misma del sacerdote Storrs, perdida en la confu- 
sión, acalló el vocerío; pero Lesseps, Lesseps con 
su cabeza de ochenta años desnuda, bajo la llu- 
via, supo domarlo. Jamás se olvidará aquel espec- 
táculo magnífico. Más que de un paso, de un salto 
se puso en pie el gran viejo, 

|Ah, piadoso viejo: antes de que se siente, pre- 
miado por los aplausos de sus enemigos mismos, 
rendidos y maravillados, démosle gracias, allá en la 
América que no ha tenido todavía su fiesta, porque 
recordó nuestros pueblos y pronunció nuestro nom- 
bre olvidado en el día histórico en que América 
consagró á la libertad; ¿pues quién sabe morir por 
ella mejor que nosotros? ¿y amarla más? 

" ¡Hasta luego, en Panamá! donde el pabellón de 
las treinta y ocho estrellas de la América del Norte 
irá á flotar al lado de las banderas de los Estados 
independientes de la América del Sur, y formará en 
el nuevo miíndo, para bien de la humanidad» la 
alianza pacífica y fecunda de la raza francolatina y 
de la raza anglosajona". 

i7 
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¡Buen viejo, que encanta á las serpientes! ¡Alma 
clara, que nos ve lo grande del corazón bajo los 
vestidos manchados de sangre! Á ti, que hablaste 
de la libertad como si fuera tu hija, la otra América 
te ama! 

Y antes de que se levantara el senador Evarts á 
ofrecer la estatua al presidente de los Estados Uni- 
dos en nombre de la Comisión americana, la concu- 
rrencia, conmovida por Lesseps, quiso saludar á 
Bartholdi, que con feliz modestia se levantó á dar 
las gracias ai público desde su asiento en la tribu- 
na. Nunca habla el senador Evarts sin noble len- 
guaje y superior sentido, y es su elocuencia diestra 
y genuina, que va á las almas porque nace de 
ella. 

Pero la voz se le apagaba, cuando leía en pági- 
nas estrechas el discurso en que pinta, con frase 
llena de cintas y pompones, la generosidad de 
Francia. 

Y después de Lesseps, parecía una caña abatida: 
ya en la cabeza no tiene más que frente: apenas 
puede abrirse paso la inspiración por su rostro en- 
juto y apergaminado: viste gabán, y lleva el cuello 
vuelto; le cubría la cabeza ün gorro negro. 

Y cuando inopinadamente, en medio de su dis- 
curso, creyeron llegada la hora de descorrer, como 
estaba previsto, el pabellón que cubría el rostro de 
la estatua, la escuadra, la flotilla, la ciudad, rompió 
en un grito unánime que parecía ir subiendo por el 
cielo como un escudo de bronce resonante: ¡Pompa 
asombrosa y majestad sublime!; jnunca ante altar 
alguno, se postró un pueblo con tanta reverencial: 
los hombres pasmados de su pequenez, se miraban 
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al pie del pedestal, como si hubieran caído de su 
propia altura: el cañón á lo lejos retemblaba: en el 
humo los mástiles se perdían: el grito, fortalecido, 
cubría el aire: la estatua, allá en las nubes, apare- 
cía como una madre inmensa. 



Digno de hablar ante ella pareció á todos el pre- 
sidente Cleveland. El también tiene estilo de mé- 
dula, acento sincero y voz simpática, clara y robus- 
ta. Sugiere, más que explica. Dijo esas cosas am- 
plias y elevadas que están bien frente á los monu- 
mentos. Con una mano tenía asido el borde de la 
tribuna, y la derecha la hundió en el pecho bajo la 
solapa de la levita. Mira con ese amable desafío que 
sienta á los vencedores honrados. 

¿No se ha de perdonar un poco de altivez á quien 
sabe que, por ser puro, está lleno de enemigos? Su 
carne es gruesa y mucha; pero la inteligencia la 
echa atrás. Aparece como es, bueno y enérgico. 
Lesseps lo miraba cariñosamente, como si se es- 
tuviera haciendo de él un amigo. 

También él, como Lesseps, habló con la cabeza 
descubierta. Sus palabras solicitan el aplauso, más 
que por la pompa de la frase y autoridad del ade- 
mán, por lo vibrante del acento y firme del sentido. 
Si vaciasen la estatua en palabras, eso mismo di- 
ría: "Esta muestra del afecto y consideración del 
pueblo de Francia demuestra el parentesco de las 
repúblicas, y nos asegura de que en nuestros es- 
fuerzos para recomendar á los hombres la exce- 
lencia de un gobierno fundado en la voluntad po- 
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pular, tenemos del otro lado del continente ameri- 
cano una firme aliada". "No estamos aquí hoy para 
doblar la cabeza ante la imagen de un dios belico- 
so y temible, lleno de rabia y venganza, sino para 
contemplar con júbilo á nuestra deidad propia, 
guardando y vigilando las puertas de América, más 
grande que todas las que celebraron los cantos an- 
tiguos: y en vez de asir en su mano los rayos del te- 
rror y de la muerte, levanta al cielo la luz que ilu- 
mina el camino de la emancipación del hombre". 
Nació de los corazones cariñosos el largo aplauso 
que premió á este hombre honrado. 

* 

Chancey Depew, "el orador de plata", comenzó 
en seguida la oración de la fiesta. Bella hubo de ser, 
para sujetar sin fatiga, ya al caer la tarde, la aten- 
ción del concurso. 

¿Quién es Chancey Depew? Todo lo que puede 
ser el talento, sin la generosidad. 

Ferrocarriles son sus ocupaciones; millones sus 
cifras; emperadores su público; los Vanderbilt sus 
Mecenas y amigos. El hombre le importa poco; le 
importa más el ferrocarril. Tiene el ojo rapaz, la 
frente ancha y altiva, la nariz corva, el labio supe- 
rior fino y estrecho, la barba lampiña larga y en 
punta: y aquí se miran en él por lo armonioso y 
brillante de su lenguaje, lo agresivo y agudo de su 
voluntad, y lo listo y seguro de su juicio. Su estilo, 
fresco y versátil, no chispea ahora como suele en 
sus oraciones celebradísimas de sobremesa; ni ex- 
pone con cerrada lógica, como en sus casos de abo- 
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gado y director de caminos de hierro; ni tunde á 
sus adversarios sin misericordia como es fama que 
hace en los malignos y temibles ejercicios de las 
asambleas políticas: sino cuenta en encendidas fra- 
ses la vida generosa de aquel que no satisfecho de 
haber ayudado á Washington á fundar su pueblo, 
volvió ¡bendito sea el marqués de Lafayette! á pedir 
al Congreso norteamericano que diese libertad á 
"sus hermanos los negros". 

Pintó Depew con encendidos párrafos, las pláti- 
cas amigas de Lafayette y Washington en el hogar 
modesto de Mount Vernon, y aquel adiós del mar- 
qués "purificado por las batallas y las privaciones" 
al Congreso de América, en que veía él "un templo 
inmenso de la libertad, una lección para los opreso- 
res, y una esperanza para los oprimidos de la 
tierra". 

Ni el noventa y tres lo aterró, ni el calabozo de 
Olmutz lo domó, ni la victoria de Napoleón lo con- 
venció: ¿Qué son, para quien siente de veras la li- 
bertad en el alma, más que acicates las persecucio- 
nes y bombas de jabón los imperios injustos de la 
tierra? Estos hombres de instinto guían el mundo. 
Raciocinan después que obran. 

El pensamiento corrige sus errores; pero no posee 
la virtud de sus arrebatos. Sienten y empujan. ¡Así, 
por la voluntad de la naturaleza, en la historia de 
los hombres está escrita! 

Magistrado parecía Chancey Depew cuando, sa- 
cudiendo sobre su cabeza cubierta de un gorro de 
seda el brazo en que temblaba el dedo índice, 
reunía en cuadro admirable los beneficios de que 
goza el hombre en esta tierra fundada por la líber- 
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tad, y con el fuego del corcel que lleva la espuela 
hundí da^ en los ijares, trocaba en valor el disimulado 
miedo, se erguía en nombre de las instituciones li- 
bres contra los fanáticos que se acogen de ellas 
para trabajar por volcarlas, y enseñado por el ím- 
petu creciente con que se viene encima en los Es« 
tados Unidos el problema social, humilló la soberbia 
porque este caballero de la palabra de plata es 
afamado, y halló inspirados acentos para decir cual 
suyas las frases mismas. que ostenta como su evan- 
gelio la revolución obrera. 

¡Tu sombra, pues, oh libertad, convence: y los 
que te odian ó se sirven de ti se postran al manda 
to de tu brazo! 

* * 

Un obispo, en aquel instante, surgió en la tribu- 
na: alzó la mano, comida por los años, y en el mag- 
nífico silencio, puestos en pie á su lado el genio y 
el poder, bendijo en nombre de Dios la redentora 
estatua. Entonó la concurrencia, guiada por el obis- 
po, un himno lento y suave: la Doxología mística. 
De lo alto de la antorcha anunció una señal que 
había terminado la ceremonia. 

Ríos de gente, temerosa de la torva noche se 
echaron precipitados, sin respeto á la edad ni á la 
eminencia, sobre el angosto embarcadero. Pálida- 
mente resonaban las músicas, como si desmayasen 
la luz de la tarde. 

Ei peso del contento, más que el de los seres hu- 
manos, hundía ios buques. El humo de los cañona- 
zos envolvía la lancha de honor que llevaba á la 
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ciudad al presidente. Las aves, sorprendidas en lo 
alto de la estatua, giraban como medrosas en torno 
al monte nuevo. Más firmes, dentro del pecho, sen- 
tían los hombres las almas. 

Y cuando de la isla, convertida ya en altar, arran- 
caban en la sombra nocturna los últimos vapores, 
una voz cristalina exhaló una melodía popular, que 
fué de buque á buque; y mientras en la distancia se 
destacaban, en las coronas de los edificios, guirnal- 
das de luces que enrojecían la bóveda del cielo, un 
canto, á la vez tierno y formidable, se tendió al pie 
de la estatua, por el río, y con unción fortificada por 
la noche, el pueblo entero, apiñado en las popas de 
los barcos, cantaba con el rostro vuelto á la isla: 
u i Adiós, mi único amor I a 



EL LIBREPENSAMIENTO EN LOS ESTADOS 
UNIDOS 



"¡Ven. esposa! ¡Ven, hijo! ¡Vengan, para que me 
vean salir de la vida sin miedo y puedan decir al 
mundo cómo muere un librepensador! " Con estas 
palabras en los labios ha muerto Courtlandt Pal- 
mer, "el millonario socialista". Lo han traído á la 
ciudad. Le han hecho dobles funerales, filosófico el 
uno, y el otro religioso. En el horno del crematorio 
quemaron su cuerpo, en presencia de sus amigos, 
y con una cuchara de plata recogieron de la retorta 
sus cenizas. ¡Cuatro ó cinco puñados de cenizas era 
á las ocho de la noche el que un día antes fué el 
pensador ambicioso, el positivista ardiente, el rico 
benévolo, el amigo de los ateos, el mantenedor de 
la verdad domostrable, el abogado de la absoluta 
libertad de pensar, el fundador de la academia de 
debates donde cruzaban armas, delante de lo más 
escogido de New York, los ortodoxos y los agnós- 
ticos, los anarquistas y los autoritarios, los reve- 
rendos y los rabíes, los agazzistas y los darwinia- 
nos, los estéticos y los filisteos, los siervos de la 
gleba industrial y los señores feudales del monopo- 
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lio. Él — el que no es ahora más que cuatro ó cinco 
puñados de cenizas — presidía de casaca aquella 
lujosa concurrencia, ordenando la discusión^ afi- 
liándose con los extremos, negando lo sobrehuma- 
no, proponiéndose de ejemplo á los ricos, repar- 
tiendo sorbetes á las damas. 

"¡Ven, esposa! (Ven, hijo! Ya he dicho quién 
debe hablar en mis funerales, y qué música me ha 
de tocar. Que hable Wakeman, librepensador como 
yo. Que hable Ingersoll, el pontífice de nuestros 
agnósticos. Que no hable más de quince minutos 
cada uno. Que no me toquen música cristiana. Que 
no me entierren de iglesia cristiana. Tú, esposa, 
eres libre como yo, y haces bien en ser episcopal, 
puesto que crees en el dogma de los episcopales. 
Respeta mi voluntad como yo respeto la tuya. No 
me impongas tu creencia en la inmortalidad como 
yo no te impongo mi falta de creencia. Que me to- 
quen en mi funeral la marcha del Siegfried . Que 
no me entierren para acabar en gusano ó en podre; 
ni me embalsamen para parar en piedra fea: Que 
me quemen, que la ceniza es limpia, y de color de 
nácar! u 

"jVen, esposal jVen, hijol Mira á este librepen- 
sador cómo llega al umbral de ultratumba, sonrien- 
do, pensando en sus amigos y en Tannhauser! El 
hombre no debe creer sino lo que puede demostrar 
El mundo es bello, la humanidad adelanta. Comte 
ha dicho la verdad. Le es lícito al hombre esperarlo 
todo; pero creer sólo en lo demostrable le es lícito. 
Yo no digo que no existe el cielo; pero no sé si 
existe." - Y este hombre que no creía en la inmor- 
talidad, preparaba su cama mortal como una escena 
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de teatro. Los que no creen en la inmortalidad 
creen en la historia. 

Imperan después de la muerte estos hombres 
concentrados que consagran á una idea única su 
vida. Durante su existencia se les nota como fuera 
de proporción, y como tonos que disuenan en el 
concierto humano; pero en cuanto entran en la 
muerte, y la fama los lleva de edades á pueblos, 
vese la armonía entre lo intenso de su carácter y lo 
extenso de su influjo; y se percibe el equilibrio. Es 
necesario elevarse como los montes para ser visto 
de lejos. La falta de proporción parece indispensa- 
ble á la grandeza. Como la montaña, la vida del 
hombre que perdura ha de ser selvática, enmaraña- 
da; acá una cripta, allí un roble, por allá una enre- 
dadera, incorrecta, abrupta, rugosa. 

Los hombres que quedan son los que encarnan 
en sí una idea que combate, ó una aspiración des- 
tinada al triunfo los que pasan por el mundo vo- 
ceando y luciendo, con velocidad extraordinaria — 
como los astros. Mientras viven, se les señala con 
el dedo: en cuanto muere se ve que donde ellos 
caen se levanta una estatua. No importa que hayan 
defendido sus doctrinas con exceso: así han de de- 
fenderse las ideas justas, para que al retraerse, 
como todo se retrae, en la marea del universo, no 
quede la idea demasiado atrás. 

Además, la pasión es una nobleza. Los apasiona, 
dos son los primogénitos del mundo. Los fuertes 
doman la pasión; pero en cuanto logran extinguirla, 
cesan de ser fuertes. Hasta para ser justo se nece- 
sita ser un poco injusto. La grandeza consciente es 
más medrosa, y rehuye la batalla pública, por el de 1 
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coro artístico que es compañero natural de los hom- 
bres verdaderamente grandes. Pero esa es la gran- 
deza fundadora, que viene después de los caracte- 
res de ímpetu, como la hermosura y esplendor de 
la tierra, que es toda luz y dicha y huele á simiente 
cuando acaba de pasar el huracán. Primero es la 
fuerza huracánica: la que obra por instinto cuando,, 
cree que obra por reflexión; primero es la grandeza 
invasora. Cuando va á aparecer una idea, echa por 
delante, como una avanzada incontrastable, á sus 
heraldos. El heraldo pasa, mirando hacia arriba, 
rasgando la tierra, abriendo el surco á la idea que 
viene detrás, sin ver si lo que deja á la espalda es 
humo ó sangre. El pensador viene después de él, 
apagando el incendio, cerrando los bordes de la 
herida, apilando la tierra recién abierta sobre la si- 
miente, coronando de templos los montes nuevos. 
La fama es premio justo de quien tiene el valor de 
sacrificar el grato sigilo de su persona á la idea que 
defiende. Se debe saludar á los heraldos que pasan. 

* * 

Courtlandt Palmer era uno de esos convencidos 
ardientes en cuyo pecho la raíz que llega á prender 
no se arranca sino con la vida. En su carácter en- 
traban en conjunto, como en todos los tipos de esa 
gloriosa especie moral, la sumisión del juicio al 
instinto, la pasión por la justicia y el ansia de la 
fama, superior como acicate de la grandeza á la 
misma virtud. Donde el virtuoso se recata, el ambi- 
cioso vence. La justicia manda reconocer que el 
mundo adelanta por la obra unida, hostil en la apa- 
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rienda é idéntica en el fondo, de la ambición y la 
virtud. Cuando están tan ordenados en la naturale- 
za los agentes físicos, y hay flor silvestre que es 
una maravilla de labor, ¿por qué no han de estar 
dispuestas con igual orden, aunque no se las pueda 
probar de hecho ni ver con los ojos las fuerzas mo- 
rales? 

Pero en Courtlandt Palmer no era lo original esa 
disposición belicosa y apasionada del espíritu, co- 
mún á todos los zapadores de ideas; sino la alianza 
de este tipo humano con el de su pueblo, y el ser 
ejemplo vivo de lo que en los caracteres constantes 
de la humanidad, que van por tipos como las es- 
pecies físicas, influyen las condiciones accidentales 
de la sociedad en que funcionan. Porque Palmer 
no se señaló más que otros por su atrevimiento en 
pensar, sino por haber sido el primero en conci- 
liario pacíficamente con las preocupaciones de su 
pueblo, y en llevar las prácticas liberales de éste al 
debate febril, descompuesto y tiránico de los temas 
fundamentales en la ciencia del hombre. 

Al ateo Ingersoll le preguntaron una vez qué le 
había costado el publicar su libro sobre los dioses, 
en que, como novísimo Volney, señala á la luz del 
cielo de estrellas de la razón, el polvo, acurrucado 
en figura de ídolo, de las religiones muertas: "Me 
costó mi elección para gobernador del estado de 
Michigan." ¡Y esto lo dice con entera verdad un 
hombre joven en los Estados Unidos, ya al ir mu- 
riendo en brazos de la república el siglo diez y 
nueve! 

La teocracia es como el curare. Hinca el diente, 
y envenena el mundo. Muy cerca de la parrilla y el 
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apedreo están aquí los que osan confesar su creen- 
cia en un mundo sin teología, ó en una teología 
anticristiana. No se puede llamar á una puerta sin 
que salga con el rodillo encendido el reverendo. Es 
pascual ó anapascual, hiperdoxo ó adoxo, satanis- 
ta ó antisatanista; pero lo que tiene la iglesia en 
pro, ya cuenta con caudal, éxito, socios, bufete, 
clientela; y lo que la tiene en contra muere. En 
cuanto se entra en las grandes corrientes de la exis- 
tencia, en cuanto se aspira á bogar en lo hondo del 
pais y con sus propias maderas, hay que pedir 
venia para vivir á la tirilla y al levitón negro. 

Para que la libertad sea acatada, ha de ser teoló- 
gica. Se puede ir hasta el umbral del librepensa- 
miento, y coquetear con él, y tenderle la mano 
como por limosna, para que suba un domingo á la 
tribuna. Pero al que se sienta á su lado le dan con 
los faldones en la nariz . 

En Inglaterra festejan á Harrison y aquí cierran 
las puertas al que lo baraja con Voltaire, con Tho- 
mas Payne, con Andrés Poey, con Büchner — , á ln- 
gersoll. Oyen al apostólico Thomas Parker, al se- 
micomtista Frothingham, al independiente Beecher, 
al rebelde Heber Newton, porque no niegan lo final 
de la iglesia, sino la confirman y enriquecen como 
variantes y reencarnaciones de ella, y son, en las 
cosas del pensamiento, liberales á lo Horacio Wal- 
pole, para quien el asesinato de un rey "era el 
menor asesinato posible", cuando era un francés el 
muerto; pero cuando le iba llegando el regicidio á 
la casa propia, se colgó de la peluca real, y acabó 
la vida de turiferario de las majestades; ¡estos re- 
volucionarios suaves son siempre bienquistos entre 
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las clases privilegiadas, que se entretienen con 
ellos, como los niños con los globos de papel, que 
se queman en cuanto suben por el aire, ó como las 
damas de salón con los falderos llenos de tufos, 
pompones y cintajos! 

"Como á fieras, dice el Sun, miraba hace cinco 
años nuestra sociedad elegante de New York á los 
que osaban poner en duda, fuese en religión, polí- 
tica ó filosofía, las creencias á cuyo amparo levan- 
tan y disfrutan, entre las sedas de esta vida y los 
ángeles de la otra, su riqueza." Y Palmer, nacido 
de lo más amarillo de la crema aristocrática, en 
cama de millones; Palmer, hijo de uno que empezó 
el siglo de mozo de tienda y murió dueño de gran 
des ferreterías, caminos y bancos; Palmer, que al- 
morzaba con un nihilista y comía con un duque, 
igualándose á aquél por la aspiración y al duque 
por la gracia; Palmer, que dormía con corbata blan 
ca, logró fundar, con lo más fino de la nobleza de 
Manhattan en hombres y mujeres, un club donde 
iban descotadas ellas y ellos de frac á oir, sin ho- 
rror y aun con aplauso, los debates casi corporales, 
por lo muy reñidos, de aquellos que hallan grato el 
mundo como es con los que lo tachan de injusto y 
odioso y creen que la vida está aún muy cruzada 
del látigo y muy metida en sotanas. 

[Por supuesto, que no pierde nada la libertad con 
vestirse en lo de un buen sastre y unir ai mérito de 
la virtud el de la buena crianza! No basta saber lle- 
var la levita para ser cómplice nato de los tiranos. 
La levita no es un pecado, ni la casaca tampoco. 
Washington, Bolívar y Lafayette eran tres dandys 
perfectos. Una arruga en un pantalón p@»ía á Boli- 
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var fuera de quicio; Lafayette era un espejo de ca- 
ballería y gran perito en galanteos y danzas; Was- 
hington le echaba los platos á su despensero cuando 
le traía el vino picado. Courtlandt Palmer, en cuya 
casa tenía asiento propio todo el que pensaba con 
vehemencia, y mejor asiento mientras la vehemen- 
cia era más, supo traer á sus salas, sin mentir, hoy 
con una visita de Emerson, mañana con una plática 
del poeta Holmes, á los que, á las pocas veces de 
oir hablar la verdad, le hallaron cierto encanto y 
fueron perdiendo el primer miedo. 

Sin ser él tan rico como era, y tan pomposo y 
atufado de personas, no habría podido juntar para 
semejantes debates á los ricos; pero no hubiera 
bastado, en país de tan pocos miramientos como 
éste, el caudal ni la cuna de Palmer para ganarse el 
apoyo de los que creían dañino el influjo que pare- 
cían tener sobre su espíritu levantisco los pensado- 
res más exagerados. Fué su tacto lo que los fué 
atrayendo; el disponerles como un jardín la sala; el 
hablarles un día de novelas, para que oyesen con 
paciencia hablar del anarquismo el otro; el poner- 
les delante, á la vez, el que atacaba con ardor pin- 
toresco sus ideas y el que las defendía con más 
aplauso. Fué la novedad de presentar, entre el Can- 
to á la Estrella, de Wagner, y una copa de Cham- 
paña* un millonario que empezó de telegrafista, de- 
clarándose en un discurso ardiente sectario de la 
reconstrucción social, como Courtlandt Palmer. Fué 
la picante sorpresa de ver mano á mano en la mis- 
ma tribuna á un judío y á un antisemita; á Depew, 
abogado de los ricos, y á Carnegie, que se acuerda 
á veces de cuando no lo era; á Field, para quien 
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toda la verdad está en la Biblia, y á Ingersoll, para 
quien la Biblia es libro contradictorio, cruel y des- 
honesto. Fué que allí, como en todas partes, alegra- 
ba los ojos ver á un varón fuerte, á Courtlandt 
Palmer, prefiriendo afrontar la burla y abandono de 
sus amigos y parientes á ser traidor á lo que, des- 
pués de buscar la filosofía, llegó á temer por verda- 
dero. Fué, sobre todo, este hábito de resignarse y 
oir en calma, que en las cosas políticas ha manteni- 
do en salvo á la nación, y con tan sutil y durable 
proceder se le ha entrado por las venas que, cuan- 
do por lo florido del camino se vio esta aristocracia 
de New York, como sin sentir frente al agora lla- 
meante donde cruzaban espadas este siglo y el que 
viene, halló justo lo que Courtlandt Palmer decía 
en su prosa insegura y verso tuerto; que lo verda- 
dero lo es, aunque no se le quiera oir, y es mejor 
oirlo; que el mundo no está tan firme que sea ocio- 
so ir sabiendo cómo se le podrá sujetar á las ama- 
rras con un poco de justicia; que el que se cree con 
derecho á dar una razón, tiene el deber de oir la 
que le dan á él en respuesta; que lo que ha de caer 
del cielo no se va á detener con pilares de leyes ni 
toldos de Biblias, sino mejorando la suerte de los 
desdichados del mundo, para que con sus lágrimas 
no se desborde la furia de la mar, ni con sus bra- 
zos, tendidos á la bóveda celeste, llamen la ira, 
como los árboles llaman á los rayos. 

* 

* * 

Sí — decía Ingersoll, hablando en la sala de la casa 
que rebosaba de amigos, sin cruces de jazmín, ni 

18 
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áncoras de siempreviva, frente al féretro cubierto 
de ramos y coronas — ¡así fuiste, amigo mío, y más 
amigo de la verdad, y de descubrirla con tu propia 
luz, y del modo libre de buscarla! — Lo oían los con 
currentes con la cabeza baja; y el orador que no 
sabe del Dios que no le habla y de la inmortalidad 
que no da prueba patente de sí, celebraba en apo- 
tegmas felices ó hinchados el mérito moral del que 
afrontó la muerte como el médico Beard, tomando 
notas del ahogo que le iba cerrando ios pulmones, 
como el senador Carpenter, que llenó de perlas de 
oratoria un discurso de asunto menor, de un tribu- 
nal de cónsules en China, cuando llevaba en el bol- 
sillo, en un frasco de sus propias excrecencias, su 
boleta de entierro. "Para ti tampoco tuvo temores la 
muerte, por lo mismo, porque los tenía el obrar 
mal. El mundo era tu patria, y tu religión el obrar 
bien; ¿qué credo atrevido osa levantarse por sobre 
este credo? Tú practicaste la hospitalidad intelec- 
tual. Tú concedías á los demás los derechos que 
ejercitabas. Creiste en la moralidad de lo útil. So- 
bre las religiones caídas viste con Augusto Comte, 
erguirse, como árbol cargado de frutos, la religión, 
más bella que todas, de la humanidad. Lo verdade- 
ro no tiene miedo de la luz; y tú buscaste, con la 
guía de tu luz, lo verdadero. [Tú protegiste á los 
hijos de la inteligencia del Herodes de la autori- 
dad! u ¿Cómo puede la muerte inspirar una frase tan 
violenta como esta última? {La retórica suena á ca- 
reta de cómico en la oratoria funeraria! ¡Siempre 
suena á careta de cómico la retórica! 

"¡Amigo!"— decía Ingersoll al acabar, resbalán- 
dole el llanto por la cara lampiña de barba redon- 
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da, de boca persuasiva, de ojos imperiosos, de 
frente como cúpula, con las cejas adoseladas. 
"[Amigo, no hay en este mundo complaciente un 
espectáculo comparable al de un hombre de alma 
libre; la vida de un hombre sincero, mejora al 
mundo amigo I Adiós, te amábamos ayer, y te ama- 
mos ahora." 

Y un instante después, cuando el orador ateo y 
su mujer entraban en el carruaje que les aguardó á 
la puerta, celebraba el protestante Heber Newton, 
muy reñido también con la Biblia, el servicio reli- 
gioso, que fué un tierno discurso, como el de Inger- 
soll, sólo que no lo precedió, como á aquél, el can- 
to de Wagner á la Estrella sino "Luz muerta", que 
es un bello himno de la iglesia episcopal; "Luz 
muerta y bondadosa". "¡Demos gracias, dijo New- 
ton, porque en esta metrópoli de Maurman haya vi- 
vido en pleno siglo diez y nueve un hombre que, 
redimido por el azar feliz de los cuidados usuales 
de la existencia, hizo misión suya de soñar y de 
realizar sus sueños". Con una plegaria cerró el dis- 
curso y bendijo el cadáver, juntas las dos manos. 



* * 



En unos cuantos carruajes fueron los amigos pri- 
vilegiados de Courtlandt Palmer al crematorio. Car- 
garon el cadáver hasta el cuarto de desvestir. Le 
quitaron las joyas. Lo envolvieron en una sábana 
blanca. Lo pusieron en una cuna de hierro. En un 
carro rodante llevaron la cuna á la retorta. Por el 
portillo de la retorta, al entrar la cuna, se vio un 
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gran ojo rojo, de bordes negros. Cuando invitaron 
á los amigos, sentados silenciosamente en la sala 
de espera, á ver el cadáver por los postigos del 
horno, revoloteaban por sobre la sábana blanca mu- 
chas llamas azules. 



LA CAMPAÑA PRESIDENCIAL EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 



Acaba de ser electo el presidente. Unos pasean 
la ciudad con el sombrero á la nuca, la mano triun- 
fante en la hombrera del chaleco, y colgado de la 
solapa, en plumas ó en cartón, el gallo de la victo- 
ria. Otros van como si no quisieran que los viesen, 
con la insignia abatida en el ojal, cabizbajos y tor- 
vos, pagando á los vencedores el dinero de las 
apuestas. El asta desnuda publica el luto en los edi- 
ficios de demócratas, y el pabellón vocinglero, como 
con nuevos colores y lustre, cuenta, abriéndose y 
plegándose, el triunfo de los republicanos. West 
Virginia, sometida al fin, contra su opinión y su his- 
toria, al interés de los ferrocarriles, vota contra la 
democracia, capitaneada por el enemigo de la prác- 
tica culpable de dar á los ferrocarriles la tierra sin 
contar, y montes de privilegios. Delaware, donde la 
democracia enconada se rebela contra la familia que 
quiere gobernar el Estado como su mayordomía, 
forma con los republicanos por primera vez. El de- 
mócrata Cleveland es vencido en el Estado de New- 
York, donde triunfan ios candidatos demócratas 
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locales. Vence Harrison, el abogado del proteccio- 
nismo. Y detrás de Harrison, dejando caer sobre 
sus adversarios arrollados la mirada amarilla de su 
ojo de marfil, vence Blaine. ¡Al poder los amigos de 
los ricos, y la política que los sigue enriqueciendo! 
¡Fuera del poder el que inauguró una política que 
calma al pobre airado, sin amenazar la riqueza jus- 
ta, ni hostigar la injusta fuera de medida! 

En la Casa Blanca, cuando se supo al amanecer, en 
torno de la mesa cubierta de te olvidado y de manja- 
res vírgenes, que la traición de sus patidarios, tanto 
como el soborno de sus enemigos, le negaba á Cle- 
veland, al bravo Cleveland, la reelección, se calló el 
hombre bruscamente, y la esposa joven lo besó en las 
dos mejillas, sujetando mal las lágrimas. En la casa 
del triunfador, cuya cerca de madera se han ido lle- 
vando á astillas los republicanos fanáticos, salen de 
brazo al pórtico á reci bir la enhorabuena loca de la 
multitud, el general electo, el "abuelo Benjamín", y 
una viejecita, de pañuelo á los hombros y cabeza 
blanca. Y después de haber visto en su grandeza y 
en su lepra el acto más bello de la libertad, después 
del fragor de la campaña y el silencio del voto, des- 
pués del combate de los bandos y su resignación 
magnífica, después del espectáculo solemne, las 
calles de ebrios dormidos, las plazas de cabezas 
frenéticas, el hurra que el sol cansado ponía en las 
alas de la hermosa noche, y devolvía la noche al 
sol, no sabe en su casa alquilada al extranjero, 
cuando todo lo convida á enmudecer, como conse- 
guirá narrar. 

Venga el uno ó el otro, aunque no ha venido el 
que debía, ¡lo que importa, por sobre todas las ba- 
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tallas de los héroes, en este ejercicio pacífico de la 
voluntad de la nación: el triunfo del espíritu público 
es lo que importa! 

Ayer aún resonaban los cuernos y trompetas, lla- 
mando á la madrugada los ciudadanos al voto: lue- 
go hubo un gran silencio, un silencio penoso, como 
cuando se crea, y luego una majestad, como de 
quien pasa por bajo pórticos de luz. Han cambiado 
de asiento en el gobierno, después de la lucha ve- 
hemente de un año, dos partidos que agitan la pa- 
sión de veinticinco millones de hombres: han llena 
do las ciudades, codo á codo, ios partidarios anhe- 
losos loando juntos, juntos burlando á los candida- 
tos enemigos, y no se ve al día siguiente más hue- 
llas de la lidia, en el ruido de los vapores que en- 
gullen su carga y de los ferrocarriles mugientes en 
las estaciones, que unos cuantos ojos deshechos y 
cabezas vinosas. 

Hubo hombre que se vendió por cinco pesos, y 
por dos, y por un vaso de whisky: hubo el tráfico 
infame de boletos á que incita la concurrencia siem- 
pre peligrosa de las elecciones de la nación y las 
del estado y la ciudad: hubo los fraudes y sobornos 
nacidos del mal modo de votar, no de la institución 
del voto; pero el corazón del hombre humano se 
conmovía dulcemente al ver esperando su vez en 
hilera ante las urnas de pino nuevo y cristal, para 
resolver en concordia los asuntos de la nación, al 
magnate de sombrero de seda y al cargador de blusa 
cachucha . ¡Vigílese al gusano; pero no, porque lo 
atrae con su belleza, se desespere ó maldiga de la 
rosa! 
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Cleveland está vencido, vencido por el interés de 
sus adversarios y la codicia y alevosía de los pro- 
pios. Pues si sirvió á su patria antes que á sí; si 
puso en riesgo su elección segura por poner á tiem- 
po ante el país la verdad que puede evitar la ene- 
mistad y choque de sus elementos; si trajo consigo 
brío y bondad bastante para sentar en el gobierno, 
con ira del Norte ambicioso y vengativo, al Sur que 
pudiera cansarse de verse, por pasión y avaricia, 
privado de administrar el tesoro á que contribuye, 
y las leyes de que padece; si espantó al partido de 
los monopolios por su capacidad para organizar 
una campaña nacional de resistencia á las ganan- 
cias impúdicas y prácticas liberticidas de los mono- 
polizadores; si triunfó una vez por sí, contra el con- 
sejo y oposición de esos santones de partido que 
no quieren de portaestandarte persona viril con 
idea nueva y fuerza superior, sino hombre segun- 
dón, tímido y blando, que comparta el poder real 
con los que, en espera de provechos comunes, lo 
proponen y encumbran al poder nominal; si resis- 
tió en su propio partido á los traficantes que ven 
en la política un mercado de empleos, y á los que 
exigen, en pago de su apoyo, concesiones desme- 
didas á sus vanidades y odios, ó á sus delitos é in- 
tereses, ¿qué suerte había de caberle, sino la que, 
salvo en las horas de crisis, tiene en la política la 
virtud? Triunfa de lado la virtud en la política, pero 
nunca de un modo directo y absoluto; y no está su 
victoria en la conquista del poder, premio casi siem- 
pre del que baja á representar el interés ó la pa- 
sión, sino en enseñarse con tal constancia y juicio 
que el gobernante interesado que la acusa y persi- 
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gue no ose prescindir enteramente de ella. Acosar- 
lo, colgar sobre su cabeza; aparecérsele en sus ban- 
quetes.— La virtud, más que bridas, es látigo. Cuan- 
do fustiga es útil, y casi impotente cuando guía. 
Como los hombres no son aún en su conjunto vir- 
tuosos, no puede representarlos naturalmente la 
virtud, á no ser de aquel grado menor y gubernati- 
vo, don de algunos políticos á la vez honrados y 
sagaces, que otorga á la codicia y preocupación lo 
que exigen como premio de no salirle al paso. 

Si era el demócrata único cuya novedad y fuerza 
personal pudo sacar de su silla desdeñosa y monár- 
quica á los republicanos que llevaban en ella un 
cuarto de siglo, ¿qué esfuerzo no habían de hacer 
los republicanos ricos y atónitos por derribar al que 
con su valor y desinterés, demostrado ai encabezar 
por sobre amigos y enemigos el debate sobre la re- 
baja de la tarifa, mostraba los tamaños necesarios 
para realizarla? 

Si los republicanos amigos, como Cleveland, de 
la reforma del arancel, velan que su realización por 
los demócratas mantendría al partido rival lejos del 
poder por largo tiempo, ¿cómo, con la ruin lógica 
del interés de partido, no habían de preferir vencer 
al portaestandarte de su propia víctima, á verla 
triunfar por los esfuerzos del contrario? 

Si los monopolios todos, poseídos por los repu- 
blicanos prominentes, han visto sus privilegios sus- 
pensos durante el gobierno de Cleveland, y las in- 
dustrias favorecidas han hallado en él el adversario 
patriótico que procura el equilibrio y bienestar de 
la nación antes que el beneficio inmoderado y odio- 
sp de una minoría de industriales, ¿cómo no han de 
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consagrar los monopolios y las industrias protegi- 
das sus sobrantes mal ganados, á sacar del poder á 
quien manifiesta la decisión y capacidad de oponer- 
se á que se perpetúen en ellos? 

Si hay demócratas malamente interesados en 
mantener la tarifa alta á cuyo amparo venden á 
precio exorbitante sus fábricas privilegiadas, ¿cómo, 
poniendo su interés personal sobre el del demócrata 
que se los amenaza, y sobre el del país, no votarán 
con sus contrarios, que le prometen sustentarle su 
privilegio, antes que con el candidato de la demo- 
cracia, que le aconseja subordinar al bien público 
y á la paz de la nación el exceso de su ganancia? 

Si se negó á hacer de los puestos nacionales co- 
medero de hambrones políticos, y á repartir los 
empleos públicos, pagados por toda la nación, como 
recompensa de los servicios dados á su partido en 
arriendo por oradores de alquiler y tratantes en 
votos, ¿á qué han de apoyar las "asociaciones" de- 
mócratas, mantenidas para la conquista y ei goce en 
común de los empleos, á un presidente atrevido 
que quiere "ganar fama de puro para sí, privando 
de los empleos á los que lo han puesto en la presi- 
dencia?" 

Si ha desatendido, con la fiereza de la honradez, 
las demandas de la minoría avarienta de New 
York, cuya traición en las elecciones pasadas lo 
puso á punto de perder la presidencia, en vez de 
ponerlo en ella; si prefirió, obedeciendo su manda- 
to, encarnar en el partido que le debe ia vuelta ai 
gobierno nacional, las ideas de reforma que el país 
inquieto exige, á escuchar ei consejo rencoroso de 
los neoyorquinos que no ven en los candidatos á 
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altos puestos más que los agentes del poder políti- 
co asociado que los eleva y mantiene para el pro- 
vecho de la asociación, ¿cómo no habían de cebar- 
se en él, según se han cebado, cómo no habían de 
cerrarle el paso al poder, según se lo han cerrado, 
so capa de ayudarle, las asociaciones de New York, 
las asociaciones de demócratas que usan las ideas 
populares como pretexto y los candidatos de re- 
nombre como disfraz, pero anteponen á todo el 
principio por que existen, que es el de la distribu- 
ción de los empleos entre los miembros de la aso- 
ciación que obtiene, con su ejército disciplinado de 
votantes, el poder que ha de distribuirlos? 

¿Y si esta vez concurrían con la elección del pre- 
sidente enemigo del principio de la piratería en la 
política, la del gobernador Hill, ídolo y cabeza de 
los piratas, y la del corregidor de la ciudad y á 
quien tocará proveer el año entrante los más pin- 
gües empleos, cómo no han de "mercar", de "acu- 
chillar" , de "cocear", de "tratar", de dar sus votos 
de demócratas al candidato de los republicanos con- 
tra el demócrata á quien aborrecen por su virtud, 
en cambio de los votos de los republicanos -, más 
interesados en ganar la presidencia que el estado y 
el corregimiento — , por el gobernador demócrata 
que capitanea á las asociaciones, por el corregidor? 

Porque en vano se oponía el razonamiento pre- 
ciso del mensaje arancelario de Cleveland, base de 
la contienda de esta elección, el partido republica- 
no cuyos prohombres, cuyos candidatos mismos á 
la Casa Blanca y la vicepresidencia vienen pidien- 
do desde años atrás, y poniendo en ambas salas 
del Congreso, una reforma del arancel más enérgi- 
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ca aún que la que Cleveland propone, y ya ha 
adoptado la casa de representantes. En vano levan- 
taba, con estadísticas falsas, la astucia de Blaine, 
señalado ya como primer ministro del republicano 
en caso de victoria, la grita de librecambio contra 
una reforma que apenas toca al subido arancel exis- 
tente, sino para introducir con menos costos los 
artículos y productos vitales, y quitar el impuesto 
de entrada sobre la materia prima cuyo tributo de 
aduana impide á la industria yankee producir á 
precios de competencia con las fábricas europeas. 
En vano acusó Blaine de lenidad alevosa á Cleve- 
land en la defensa de las pesquerías americanas en 
aguas del Canadá, porque basándose en la negati- 
va del Senado republicano, á probar el convenio 
pendiente con el inglés, pidió Cleveland á los sena- 
dores facultades inmediatas, que no le concedieron, 
para acudir en represalias, con energía mayor que 
la que nadie hubiese sugerido, contra el gobierno 
de Inglaterra á quien Blaine tachaba de cómplice 
de Cleveland, porque este ó aquel diario librecam 
bista de Londres le celebraba su mensaje, como 
lo celebraban los de Norte América. 

En vano provocaron los republicanos arteramen- 
te al ministro de Inglaterra en Washington á escri- 
bir, en respuesta á un inglés naturalizado, una car- 
ta en que le estimula á que vote por los demócratas, 
insinuando que no se les debe ver con enojo por lo 
del Canadá; porque cuando Blaine, en discursos 
untados de curare, ondeaba á puño alto la carta in- 
feliz como prueba del interés británico en la elec- 
ción de Cleveland, éste aguardó en calma decorosa, 
gunque para él llena de peligros en las postrimerías 
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de la campaña, á que Inglaterra reconviniese al mi- 
nistro intruso, con menos energía acaso de la que 
bastase á desmentir el rumor, y cuando el silencio 
inglés y la voz pública lo autorizaron á obrar por 
sí, envió sus pasaportes al ministro, con asombro 
de los republicanos, regocijo de los irlandeses y 
aplauso unánime de la nación, ante la que Blaine 
acusaba en seguida á Cleveland de haber sacrifica- 
do el ministro al deseo de allegarse el voto tibio de 
los naturalizados de Irlanda. 

De tal modo creció el prestigio, que del mismo 
Indiana, del estado fiel á los republicanos donde re- 
sidía su candidato á la presidencia, llegaban anun- 
cios de que pudieran ganarles la campaña los de- 
mócratas. La mayoría de las industrias se declaraba 
por la reforma. El abanderado de la rebaja aduane- 
ra era el dueño de una de estas maravillosas fe- 
rrerías . 

Los negocios, en vez de languidecer ó replegar- 
se, como en otras elecciones, se mostraban confia- 
dos y agresivos. ¡Materia prima libre, y tendremos 
comercio para nuestras industriasl ¡Madera libre, y 
tendremos barcos para nuestro comercio! ¡Trabajo 
para nuestros telares y ferrerías, cerrados ó á me- 
dio cerrar ahora, y tendremos paces con los obre- 
rosl ¡Lana libre, y vestiremos al mundo! Cuando 
con estos lemas en su estandarte pasó en revista 
ante el presidente bajo la lluvia fiera de un sábado 
famoso, un pueblo de millonarios, de banqueros, de 
bolsistas, de industriales, de comerciantes importa- 
dores; cuando cuarenta mil hombres de negocios 
soportaron en fila, vitoreando sin cesar, la lluvia 
que daba mayor grandeza á aquella procesión de 
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hombres libres, de ricos, de manufactureros, de an- 
cianos, de tísicos, de cojos, ¡no era de derrota, por 
cierto, el rostro enérgico y astuto del presidente, 
que, de pie y con la cabeza descubierta, los veía 
pasarl 

El amor de su esposa y la estimación pública han 
mudado el rostro áspero y feo del gobernador sol- 
terón de hace tres años; el cuerpo lerdo y bovino, 
en este cuerpo erecto, no sin fuerza y presteza, en 
este rostro benévolo y radiante. Estaba seguro de 
su reelección, él, que sabe de las "cuchilladas" de 
los amigos. Envuelta en pieles y acariciando á dos 
niños rubios, lo veía de enfrente, desde un balcón 
de hotel, la regocijada esposa. Y de un piso más 
arriba, miraba Blaine, solo. 

Pero de New York era la esperanza principal de 
los republicanos. ¡Agitemos todos los odios de la 
guerra, y todo el poder de los ferrocarriles, todo el 
influjo de las industrias favorecidas sobre los obre- 
ros amenazados ó ignorantes! jPero á New York 
sobre todo, con cuanto dinero los monopolios pue- 
dan dar! Lo que importa, por si nos falla la elección 
en los estados industriales y ferrocarrileros, es qui- 
tarle á Cleveland los treinta y seis electores de New 
York. 

En New York están los ricos que pagan, y el 
voto que se vende. En New York manda Hill, que 
tiene de su lado las cervecerías y quiere vengarse 
de Cleveland, que le ofende con su honradez, y le 
cierra el paso á la presidencia con su candidatura. 
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En New York está la asociación de Tammany, de- 
cidida á apoderarse, á costa de la presidencia que 
no le promete beneficios, del corregimiento de la 
ciudad, que tiene esta vez que distribuir canonjías 
tales, canonjías de ochenta mil, de cincuenta mil, 
de treinta mil pesos al año. En New York está la 
asociación del Condado, de que es cabeza Hewitt, 
anciano hábil y vano, que ha vivido con más pros- 
peridad que valor político, y quiere ahora, con 
arranques desordenados y tardíos, igualarse á Cle- 
veland á quien abomina, aunque parece demócrata 
como él, y acaso permita que su gente trate el voto 
con el del presidente republicano, para que no 
triunfe Cleveland, en quien ve al rival feliz, y para 
que no lo venza el joven rico que por ir adelantado 
en política se presta á ser el convidado de la otra 
asociación demócrata de Tammany, para corregi- 
dor. jÁ New York, donde se odia al presidente 
bueno, y los demócratas están disputándose el bo- 
tín, y están de venta distritos enteros, á cinco pe- 
sos por cabezal 

Músicas, candeladas, vociferaciones nocturnas, 
procesiones de seis horas, jqué no se compra con 
el tesoro enorme de los monopoliosl ¿Se necesita 
más el día antes de la elección? Pues á Filadelfiá, 
hogar de las industrias protegidas. Y en pocas ho- 
ras, cuando ya parecen cubiertos los gastos todos 
de la campaña, levanta el emisario medio millón de 
pesos. ¿Qué Indiana está en riesgo? ¡Pues allá van 
trescientos mil pesos en un check, para comprar el 
voto flotante, que allí ¡oh, ignominial es de los mis- 
mos hombres del país, de los campesinos norteame- 
ricanos! 
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¿Qué importa que el Club de la Reforma, com- 
puesto de abogados vigilantes, haya denunciado al 
juez los hoteles que la junta republicana soborna á 
oro puro, para que dejen en blanco páginas enteras 
de fecha atrasada, y que se llenan luego con gente 
de no se sabe dónde» con los colonos que vienen de 
lugares donde el voto republicano sobra, á fin de 
pasar como residentes de un mes atrás donde no 
residían, y tener derecho al voto? ¿Qué importa que 
los comerciantes demócratas, reunidos en junta de 
vigilancia permanente, determinen tener en cada 
una de las ochocientas veintiséis casillas un centi- 
nela que vea porque las "asociaciones" no vendan 
ó cambien el voto, y un abogado que defienda á 
los demócratas á quienes con falso pretexto intimi- 
den ó acusen los republicanos? Todo se hará, y á 
mordidas se le quitará la carne al león . 

En una casilla donde el sufragio les ha de ser 
hostil, se pondrán testigos que tachen el voto, para 
que, mientras se va y viene del juez, ya llega el 
voto tarde á la casilla, que se cierra á las cuatro. 

Donde un demócrata muestra deseos de vengar- 
se del copartidario que lo venció en la candidatura, 
mil pesos á la callada, para que ponga mostrador 
libre de cerveza, y demuestre á sus amigos que á la 
democracia se la sirve mejor esta vez votando por 
los republicanos. Y en las casillas donde afluye de 
mañanita el voto de los trabajadores que quieren 
votar sin perder el jornal, se hará de modo que den 
las diez sin que aparezcan los inspectores de urnas 
que al fin llegan en brazos de amigos desconocidos, 
enseñando por el bolsillo del chaleco los billetes de 
banco manoseados, porque otros años los han dado 
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nuevos, como los mandan del banco á los comer - 
ciantes; pero ahora han cambiado las verdes y so- 
nantes, recién salidos de la caja, por otros que no 
denuncien el soborno, sobados y mugrientos. 

En el resto del país se ayudará como se pueda el 
prestigio del sistema proteccionista, que no es poco, 
aunque ayudado de la bolsa de los fabricantes pro- 
tegidos y del miedo de los obreros á perder el tra- 
bajo si votan contra su patrón, será mucho más. 
Pero en New York, donde hay tres candidatos á 
la presidencia — el demócrata, el republicano y el 
antilicor— ¡la pluralidad á todo costo! ¿Qué no da- 
rán las "ligas" de los fabricantes en las industrias 
protegidas para traer al poder al que mantiene que 
el alza de precio de los artículos vitales merced á la 
alianza de los que los producen al favor de la tari- 
fa, no conviene al país que paga la tarifa? ¿Qué no 
darán por echar del Poder al que en vez de defen- 
der su candidatura con el dinero acumulado por 
este fraude continuo á la nación, por el cobro ga- 
rantido de un precio injusto, por el interés de los 
menos, protegido por la nac ón contra el interés de 
los más t se presenta candidato contra los defrauda- 
dores? ¡Que la pasión ó la opinión den noventa mil 
votos; los once mil que faltan se compran con cin- 
cuenta y cinco mil pesos! 

Para eso son republicanos todos los miembros 
de las "ligas" de fabricantes, que ahogan la compe- 
tencia é imponen el precio forzoso de los produc- 
tos; y los agiotistas, de que es cabeza Morton, el 
candidato millonario á la vicepresidencia; y los fe- 
rrocarriles, que se están comiendo lo mejor de la 
tierra de los Estados nuevos, y tienen por abogado 

»9 
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favorito en el Senado y en los Tribunales al "abue- 
lo Benjamín", el candidato para presidente. Ya es 
de los ferrocarriles y millonarios el senado. Mucho 
de la casa de representantes es de ellos, bien por 
elección hecha con sus fondos, bien por compra 
parcial. Pues ahora á la silla presidencial, con un 
famoso especulador de la bolsa por vicepresidente, 
y por ministro principal al que, reconociendo que 
con la tarifa alta no pueden las industrias producir 
á precios de venta, ni los obreros tener el trabajo 
que exigen, halla natural y cómodo imponer sus 
precios inicuos á la casa ajena antes que mermar 
la ganancia de la minoría rica que abusa de su pue- 
blo en la propia, y propone, so capa de americanis- 
mos y hermosuras internacionales, congresos de 
repúblicas de Hispano-América, al amor de la Casa 
Blanca, como ocasión de ajustar, por entusiasmo 
frivolo ó por intimidación, tratados rapaces de co- 
mercio que equilibren el desarreglo mantenido para 
provecho de la oligarquía industrial del Norte, con 
los precios impuestos en los países mínimos de 
América á los productos yankees de compra for- 
zosa. 



Y nunca hubo contienda tan reñida en la ciudad, 
que fué en todo Octubre como morada de dos ejér- 
citos en tregua; nunca más oratoria, cantos y estri- 
billos, insignias y uniformes, riñas á palo y puño, 
paradas de á cien mil pesos, con cientos de bandas 
y cincuenta mil antorchas; nunca fué tanto el deco- 
ro en la discusión, por la nobleza con que Cleve- 
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land expuso en su mensaje el tema electoral, ni ma- 
yor el contraste entre el reposo de los demócratas, 
seguros del triunfo, y el ímpetu agresivo de los re- 
publicanos, aunque asombró el comedimiento de 
unos y otros, que se cruzaban en paz por las calles 
con sus estandartes y sus músicas, á la derecha los 
de la bandera colorada, á la izquierda los de la ban- 
dera del país, y sólo en las últimas noches se vi- 
nieron á las manos, cuando una caballería de ne- 
gros, vestidos de blanco y azul, cargó sobre los de- 
mócratas de casaca roja que les cerraron el camino, 
no sin pagar la demasía con sangre, puesto que las 
hachas de latón hicieron de pronto oficio de hachas 
de armas, y el petróleo de las antorchas quemó más 
de un casco áureo: como delante de las casas donde 
tenían los partidos su cuartel general, que eran lu- 
gar de cita noche sobre noche de los bandos con- 
trarios, hasta que los estribillos mortificantes los 
sacaban de juicio, y se metían los puños por las 
barbas, á tiempo que la policía ubicua arremetió á 
palo limpio contra los abogados y estudiantes, que 
eran la masa del motín, y unos se curaban el hom- 
bro molido con coñac de Delmónico, y otros, entre 
soda y ajenjo, descansaban las pantorrillas apo- 
rreados sobre las poltronas de Hoffman. 

Seis horas tardó en pasar la última procesión de 
los republicanos: río de fuego fué de noche, y como 
fiesta persa por las luces, la última parada demo- 
crática: todo era pífano, tambor y corneta: por una 
calle iban los navieros con un vapor de madera ti- 
rado por ocho caballos de gran caparazón: por otro 
iban los del tabaco, con un abanico hecho de la 
hoja: topaban con los de algodón, que llevaban en 
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la solapa motas de él: se detenían para abrir paso 
á los loceros, que cargaban en el ojal tazas de por- 
celana tricolores: por la otra bocacalle caían en la 
avenida los estudiantes de leyes con macanas por 
bastón y una escoba al hombro en signo de victo- 
ria: en andas traían los carpinteros un gran gallo: 
se oían arriba los ferrocarriles, y abajo, hornadas 
de música, y rachas de voces: todo era banderín, 
llamada, estruendo: el hombre se disponía á ejer- 
cerse, y so pretexto de pasión política, anunciaba 
su fuerza de rey con el bello arrebato de un cam- 
pamento victorioso. Las procesiones de alquiler 
pasaban mustias, con esclavinas de hule reluciente 
sobre las levitas de mugre, y las antorchas apa- 
gadas. 

* * 

Pero á aquel vocerío, que parecía toldo, á aquel 
palco de fuego prendido de río á río por sobre la 
ciudad vibrante, sucedió con claridad serena, y su- 
blime silencio, la mañana del voto. Las últimas cor- 
netas fueron las que al aclarar llamaban, bajo las 
ventanas, á los votantes. ¡Arriba, que ya son las 
seis, para que todo el voto del partido esté antes 
de las cuatro en las urnas l Cada distrito tiene su 
capitán, cada barrio sus tenientes, cada calle su vi- 
gilante republicano, que despierta á los de su co- 
munión, y el demócrata, que levanta á los suyos. 
]Es día de fiesta!; pero no para todos los obreros, 
que no pueden perder su jornal. Ya nadie carga 
insignias, para que el enemigo no lleve la cuenta. 
Ochocientas veintiséis son las casillas de la ciudad. 
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A cien pies de la casilla están, junto á sus garitas 
de pino cubiertas de retratos y carteles, los repar- 
tidores de boletos de cada candidatura, hombres de 
alquiler, á cinco pesos por día, con la traición en 
los ojos y los boletos en un saco blanco. ¡Por la 
mañana, cuando el sol acaba de salir, aún no osan 
vender el interés que les han pagado para con- 
servar! 

Á la puerta de la casilla dan guardia, porra en 
mano, dos policías de casco negro. La casilla es la 
barbería, la tabaquería, la florería, la papelería, ad- 
quiridas para casa de sufragio por el municipio, y 
mientras en las urnas caen doblados los boletos de 
papel, después de que los inspectores compulsan la 
residencia y nombre del votante, y los secretarios, 
uno por cada partido, los anotan, otro policía, con 
la porra en las rodillas, lee su diario sentado á lo 
monarca en un sitial de limpiabotas, y al fondo de 
la tienda rapan barbas, venden diarios y atan flo- 
res. La hilera silenciosa de la puerta, formada de 
uno en uno, da la vuelta á la cuadra. 

El sol brilla y los niños corretean. Fíente á la ga- 
rita de Tammany tiende á los transeúntes su haz de 
boletos un irlandés desdentado. El de la republica- 
na espía á los que llegan con buen traje. El de la 
del Condado se echa sobre el que viene para que 
su rival de Tammany no le hable primero. Los vi- 
gilantes de cada partido, de buen sombrero y gabán 
de moda, de uno á otro en la hilera, cuchicheando. 
jOh, la hileral Un comerciante, de porte gigantesco, 
les lleva á todos la cabeza, de sombrero de copa y 
rostro grave; un miserable sin camisa, con el levitín 
á la barba y los ojos sanguinolentos, está detrás de 
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él, el fajo de votos temblándole en la mano; le sigue 
un petimetre de vestido inglés, con bombín á la co- 
rona y botas de charol; un mozo de trabajo, sano 
de cara y de puños forzudos, le saca medio cuerpo 
por cada hombro; un italiano de pelo á lo Capoul y 
bigote retorcido, luce el sombrerito de castor gris y 
el alfiler falso en la corbata: ¿qué hace allí el italia- 
no? ¿Cómo te va, Miguelón?" pregunta el policía ál 
miserable sin camisa, que responde que va bien, y 
le presenta, con aires de caballero, á un viejo de 
cara picara y lampiña, que ostenta delante de él su 
bastón de plata. ¿Quién liega, que le abre paso todo 
el mundo? Un inválido, que viene á votar con sus 
dos hijos, en una silla de manos. 

Y en las casillas de buena población el voto fué 
tan diligente, que á las diez se veían por los crista- 
les de las urnas los montones blancos. En otras 
casillas venían en manchas, ^ on su padrón á la ca- 
beza, napolitanos de pipa y calañés, de chaqueta y 
aretes, á votar en los asuntos de un país cuya len- 
gua no hablan, á peso por oreja. ¡Merinos de lana 
turbia parecían, y gusanos de fango!: ¿á qué viene 
á dar voto ese irlardés por el que le regaló el galón 
de whisky, que deja escondido en el portal de al 
lado? ¡Judío ruso que no sabes leer, por qué, por 
una chaqueta nueva ó por un peso, vienes á influir, 
con un nombre que te es indiferente, en las cosas 
públicas de que sólo conoces la ganancia que sacas 
para venderlas? ¿Qué derecho tienes á ejercitar la 
libertad que odias, alemán barbudo é iracundo? 
¡zíngaro raquítico, por qué roes la chupa de seda de 
Washington? ¡Extranjero!, por qué perturbas con 
tu pasión ó tu venalidad el pueblo que te da asilo? 
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"¡Aquí, aquí!" ¡á la garita del Condado, donde 
están vendiendo, por sacar de corregidor al demó- 
crata Hewitt, la candidatura del presidente demó- 
crata! ¡Aquí! ¡al viejo Hewitt! ¡Dos votos demócra- 
tas para Harrison por un voto de corregidor para el 
viejo! | A Tammany, á la garita de Tammany, don- 
de ofrecen un voto demócrata para Harrison, á 
cambio de un voto republicano para Hilll )Que es- 
tamos "acuchilleando" al presidente¡ Y ¿qué ha he- 
cho por "los muchachos" este presidente Cleveland? 
"¡En la sopa, en la sopa!" pasan gritando unos chi- 
cuelos, que toman por suyo este estribillo de la elec- 
ción. "¡En la sopa!" está cayendo Cleveland, empu- 
jado por los partidarios que prefieren la derrota 
del presidente virtuoso á la pérdida de Hill, el go- 
bernador que reparte entre "los muchachos" con- 
tratos y empleos, á la pérdida del corregimiento, 
que dispone este año de puestos públicos por un 
período en que han de producir como ochenta mi- 
llones de pesos! ¡El que guía, atrás: y el que se deja 
guiar, adelante! Todo el voto á Harrison, todo el 
voto que necesite para ser electo, con tal que que- 
den en nuestras manos, en las manos de Tammany, 
los ochenta millones. 

¡Nos vengamos de leste presuntuoso, nos queda- 
mos con el Estado y las ciudades! ¡Aquí tres votos 
para Harrison, por uno para Grant, el corregidor de 
Tammany! ¡Más votos para Harrison, por votos 
para Hewitt, el corregidor del Condado! ¡Un voto 
para Harrison, por un voto á Coogan, el corregidor 
del partido obrero del padre Me Giynn, que ha ba- 
jado de evangelista á político! ¡Aquí, á las garitas 
de los demócratas, ¡un voto para Harrison! Y en 
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vano se opone al sufragio vendido de los demócra- 
tas la votación de los republicanos independientes, 
y la gente de idea libre, que vota donde ve razón. 
"¡Cuatro, cuatro, cuatro años más!" pasan cantando, 
á son de tamboril, los chicuelos frenéticos, "¡ Cuatro, 
cuatro, cuatro meses más!" repiten riendo, tomados 
del brazo, republicanos y demócratas frente á las 
garitas. 

Y en un barrio bajo, repleto de italianos é irlan- 
deses, la cacería es abierta, los gariteros acodan al 
sufragante medio ebrio en lo oscuro de un zaguán: 
"¡gracias á Hill, dice un garitero, que no nos han 
puesto para este año la ley de la reforma de los bo- 
letos que manda que el votante escriba en secreto 
el voto dentro de la casiilal" ¡Tomasín, un peso por 
tu voto al buen demócrata, al gordo Campbell, que 
ya está tan borracho como tú! ¡Dos pesos, Toma- 
sín, dos pesos por tu voto al republicano Me Car- 
thy, que te sacará de la cárcel cuando te caigas 
muerto del whisky! ¡Ahí va Pedrote, que quiere 
cinco pesos! 

¡En el portal, Pedrote, donde el policía no te vea! 
¡Que allá el policía, que anda por Campbell, bus- 
cándole irlandeses! ¡Á un lado, bribones, yo voto 
por Harrison, porque peleé con él en la guerra! 
¿Quién se atreve á ofenderme?: yo soy un tejedor 
que llevo ya seis meses sin trabajo, y pago un peso 
por el mal paño americano que vale una peseta: ¡yo 
voto por Cleveland! ¡Ahí viene Tim Campbell, 
abierto el chaleco, al vientre los muchos dijes, un 
solitario en la pechera, cenizo el rostro y los ojos 
colorados, del brazo de dos pintos, hipando y rien- 
do: "¡Á beber, policial, ¡á beber, muchachos! * 
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I Las cuatro por fin! Á empezar el recuento, en 
las casillas cerradas. A abrir las puertas del frente 
de las cervecerías, que han tenido abierta la del 
lado. A devorar la impaciencia, los partidarios fie- 
les, los votantes puros. Al arroyo, ahitos de licor, 
los que han hecho fiesta con la paga del voto. Al 
sótano, los napolitanos, á guardarse en el borceguí 
los dos pesos del año. A recibir noticias, las juntas 
de los partidos. Á prepararse los hoteles, para la 
muchedumbre de la noche. Á un te ligero, los can- 
didatos nerviosos. 

Y calle arriba viene, cada cual con una raja de 
la garita al hombro, la procesión de los chicue- 
los. Á sangre y diente se disputan las bandas riva- 
les el pino de las garitas. Delante va el capitán, 
con un cartel de Googan por mandil, y por espada 
una bandera americana: su teniente lleva un cartel 
de Hewitt, atado con una correa á la cintura, á mo- 
do de enaguas: dos rinconetes van detrás, llena la 
cara de flemas y chirles, de seis años el uno, y el 
otro como de cuatro, con los brazos al hombro, el 
de seis con un gabán que le arrastra, y los dos sin 
zapatos: luego viene en andén, sirviendo de tambo- 
ra, un barril vacío: á guisa de pavés cargan por 
cuatro las paredes de garita que salieron enteras: 
los de las rapas van tras ellos, á paso militar, unos 
frescos y bellos, otros tinosos y ceñudos: los de 
chaqueta y más años van á la cola, feos y de cara 
cruel, con piedras en las manos. 
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Y á las seis empezó á crecer la ola, y eran como 
llanuras de cabezas á la media noche las plazas, 
masa viva los hoteles, como tumba las asambleas 
de los vencidos, frenesí la sala de Tammany, la 
asociación vencedora, y grito, cuerno, caracol el 
aire frente á los edificios asediados de los diarios. 
Á cada anuncio cóleras y vítores. Va triunfando 
Cleveland, que por sobre la traición se lleva la ciu- 
dad, y nadie quiere ver las caricaturas que para 
entretener el gentío echan en sus lienzos de anun- 
cio las linternas rivales. Una novia se desprende 
del brazo de su compañero, y le da un beso. Un 
hombre de buen traje saluda á brazos abiertos, 
lleno el rostro de la agonía de la dicha. Un octoge- 
nario de noble frente se descubre, sin miedo al aire 
de la noche, y con el pañuelo de yerbas vitorea las 
cifras la amiga que lo acompaña, de cofia de seda y 
crespos blancos. Vacío se queda junto al Sun, que 
da el primero la noticia, el Tribune, el diario de 
Blaine, que apoya á Harrison, vencido en apa- 
riencia. 

Patrullas de mozos roncos marchan á paso de 
redoble por la acera, la vía única libre. Por sobre 
el fragor, como colosal pajarería, vibran los gritos 
de los vendedores de diarios. Vuélvese cara de re- 
pente, y se ve, con ondeo de mar rojo, la pampa 
de bandanas. 

Mas la nueva decisiva llega pronto: un demócrata 
que ha perdido la apuesta, aparece vestido de ti 
gre, á dar vuelta á todos los postes de telégrafo 
de la ciudad: cambian de mano en los hoteles, tur- 
bios de humo, millaradas de pesos: y de unánime 
empellón, cuando el lienzo del Tribune anunció la 
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victoria del republicano, movió pies el gentío, dejó 
solo al demócrata, y con unción de iglesia entonó 
frente al diario victorioso un himno de triunfo. El 
octogenario, colérico, dijo á su amiga de los cres- 
pos blancos: "¡Vamos!" 



EL ARTE EN NEW YORK 



El alma, es verdad, va por la vida como en la ca- 
cería la cierva acorralada, sin tiempo para despun- 
tar los retoños jugosos, ó aspirar el aire vivífico, ó 
aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que 
corre entre las dos riberas verdes, luz derretida, 
joya líquida, discurso de la naturaleza que fortifica 
y alecciona por donde pasa. En cuanto el alma aso- 
ma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay 
que esconderla donde no nos la sospechen, y en las 
horas de soledad, en las horas de lujo, sacarla á la 
luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de 
la mujer querida, y llorar sobre ella, acariciarle la 
cabellera pegada á las sienes, aquietarle la mirada 
ansiosa, y decirle con la voz de los desesperados: 
"{cuándo acabaremos, oh, alma!" Todo vivo, que 
debiera ser un aroma, es un cómplice; y la existen- 
cia es más feliz, mientras son más numerosas y 
francas las complicidades. 

Pero también el alma, aun en estos corrales don- 
de la persiguen, tiene sus días de fiesta, en que se 
regocija y dilata: algo se sabe entonces de la mara- 
villa que colora el ónix en las entrañas de los mon- 
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tes, y de esos vapores tornasolados que, como ma- 
riposas que se despiertan lentamente, van desapa- 
reciendo de las cumbres cuando las calienta la ma- 
ñana ¿Quién que padezca de lo agrio de la vida en 
esta comunidad sórdida no ha de comparar á esos 
deleites el de ver, como hambriento sobre quien 
cae lluvia de frutas luminosas y aladas, una colec- 
ción de cuadros soberbios, de esfuerzos del pincel 
de vistosísimas acumulaciones espirituales, de las 
batallas á cuyo fragor nació este siglo, de los tan- 
teos y afanes con que engaña su actividad aún no 
madura, de la gloriosa luz y el aire alegre con que 
la edad nueva se prepara á reanimar, con los flan- 
cos abiertos y encendidos, la dulce religión pa- 
gana? 

¿No es Fortuny, vencedor de la luz, el pintor en 
quien parece haberse reconocido nuestro siglo? Él, 
la gracia heredada; él, la fuerza discreta; él, la crea- 
ción indecisa y encogida; él, el consorcio de la li- 
bertad y la academia; él, la luz armoniosa y final 
que corona sus ensayos y dudas, tal como del cono- 
cimiento de la naturaleza surge, ahuyentando es- 
pantos, la creencia de alas universales á cuyo abrigo 
crecerán en paz los hombres. Todo es símbolo y 
síntesis, y hay que ir á buscar la raíz de todo. 

* 

Pero ahora no: ahora veamos estas obras famo- 
sas del arte moderno: esta galería incompleta y en- 
vidiable que acumuló por vanidad de advenedizo el 
odioso Stewart, el rico impío que encerró viva á su 
mujer, privada hasta del dinero de alfileres, en un 
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sepulcro de mármol y oro. Aquí, en sus inútiles pu 
jos por igualar la frescura de color del maravilloso 
catalán están todos esos pintores elegantes y ale- 
gres: Alvarez, con sus pompas y dorados; Jiménez 
Aranda, que no acierta á ligar las tintas claras en 
el aire libre; Nittis, cuyo cielo anaranjado ya mos- 
traba los fuegos de ocaso de su temprana muerte; 
Simonetti, leve y gracioso como un paisaje de aba- 
nico; Palmaroli, un sombrero de paja; Michetti, un 
"niño sublime" de la pintura de la luz; Boldini, que 
pinta con el polvo esmaltado y rebelde de las alas 
de las mariposas. — Zamacois, sabio como su maes- 
tro Meissonier y desolado como Larra, salpica con 
verdes y rojos altivos sus telas que debaten, arro- 
llan y acusan. Y Madrazo pinta mujeres adorables, 
con una luz cernida por un tamiz de seda. 

¿A qué contar, en esa colección desordenada, los 
cuadros alemanes de peluca y chupa, los paisajes 
rojizos y sinceros de los norteamericanos, los lien- 
zos de asuntos domésticos que seducen las almas 
sencillas, los campos graves y corpulentos de los 
artistas franceses, los estudios académicos, famo- 
sos y exangües? Los cuadros, como los hombres 
que los crean, se congregan por sus cualidades co- 
munes en grupos; uno ú otro, como los magníficos 
caballos rebeldes en la "Feria" de Rosa Bonheur, 
levanta sobre el conjunto con las crines resplande- 
cientes la cabeza. No veamos lo menor, que ese es 
entretenimiento grato sólo á los menores, y propio 
de ellos: no digamos, aunque es verdad, que en 
esta célebre galería de Stewart no había la ligazón 
y orden que da á las colecciones meritorias va- 
lor lógico é histórico. Amontonó sus cuadros 
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Stewart en la época en que, deslumhrados por For- 
tuny, todos los pintores vivos, los que buscan y 
crean, pugnaban por encarcelar la luz y remedar el 
aire; y eso es lo que tuvo de original esta galería 
afamada, fuera de la posesión feliz de algunas 
obras de empeño en que los pintores eminentes de 
nuestra época campean con su mayor bravura. 

En el remate los veremos todos, entre los abe- 
jeos de la concurrencia, las ofertas, los chistes, los 
aplausos, las cortinas rojas. ¿En cuánto se venderá 
el "Friedland" de Meissonier, su único lienzo de 
tamaño heroico? La "Carrera" y el "Pólice verso" 
de Gérome, ¿se venderán en acuerdo con su fama? 
¿Quién comprará la "Feria de caballos", el cuadro 
monumental de Rosa Bonheur? ¿Nos entenderán 
nuestros Fortunys, de sombra mística el uno, el 
otro de claridad deslumbradora? 

Todo el señorío de New York, para comprar ó 
curiosear, espera pacientemente á que abran las 
puertas del salón de Chikering. La Nación está en 
la concurrencia al lado de Jay Gould, un millonario 
de cuerpo pequeño y ojos vivaces, que lleva el ga- 
bán raído. Son las ocho. La sala está llena. Los ca- 
tálogos, empastados de rojo, brillan entre los ves- 
tidos negros del concurso como manchas de sangre. 
Un cintillo de luces de gas da sobre el escenario, 
en cuyo fondo aguardan los cuadros su fortuna, 
ocultos tras las cortinas encarnadas. Ábrense las 
cortinas. El remate empieza. 
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Como neblina tachonada de globos de colores 
queda en la memoria esa escena que la fama de los 
cuadros, lo considerable de las sumas y la leyenda 
del dueño primitivo, han contribuido á hacer histó- 
rica. Los cuadros aparecían, oían el debate, se 
desvanecían detrás de la cortina. El rematador era, 
como suelen ser ellos, de aguda mirada: espejuelos 
nariz bermeja, barba rala y comida en los arran- 
ques: frac: voz que acude con viveza de urraca 
donde huele á compra. No se mueve el rematador 
de delante de su pupitre, y se ve revolotear, cernir- 
se, posarse en un hombro lejano, abalanzarse sobre 
una presa nueva, saltar, picotear, á aquella voz , Él 
sigue el humor del público, que el que solicita ha 
de lisonjear. Deja reir, porque sabe que la alegría 
predispone ala largueza; pero no quiere que se 
hable: "el hablar, señoras y caballeros, déjenmelo 
á mí". Aquella sala de millonarios le obedece: él, 
como ellos, es vulgar y astuto. Fascina por la pres- 
teza con que anuncia el cuadro, con que sigue las 
puestas, con que excita á los rivales. Para él un Ti- 
ziano se resume en esto: "Sí, ya sabemos que en 
este punto es inútil querer vender maestros an- 
tiguos. Su lenguaje es éste: aparece al cuadro: 
"jEa, párense ahí!" "Buen cuadro, muy buen cua- 
dro." "¿Cuánto me dan?" "¿Cinco mil?" "¿Tres 
mil?" «¿Dos mil?" "¿He oído mil?" "¡Mil gracias!" 
"Cuadro valioso, muy valioso." "No volverán á ver 
su igual por el dinero." Él no florea, no explica, no 
alaba la mercancía. "¿Eh, oí dos mil pesos?" "¡Dos 
mil!" "¡Ha costado mucho, ha costado muchol" "No 
se equivocarán comprando esa pintura." 
De tiempo en tiempo dice un chiste, como cuan- 

ao 
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do trajeron tres retratos pomposos de damas á la 
Dubarry, con un paje negro para realzar su blan- 
cura, con mucho pelucón, cota de peto y gran lujo 
de flores y de pliegues: "Vaya, no rían tanto: algu- 
no los necesitará para su galería de antepasados." 
Él sabe que estos ricos neoyorquinos prefieren á la 
gloria verdadera de crearse á sí propios, la de pa- 
recer descendiente de algún busca- mozas ó guarda 
puertas de monarca. Pero en seguida aparece el 
retrato de Washington por Stuart, y las risas se 
cambian en un aplauso cerrado. "¡Mil!" "¡Dos mil!" 
"¡Tres mil pesos!" Se va el retrato ufano seguido 
de palmadas. 

Á veces el remate decae. Los cuadros con viejos, 
niños y animales gustan, lo mismo que los paisa - 
jes y marinas, y los de historias y costumbres in- 
glesas. Pero cuando un cuadro notable ocupa el 
caballete, sostenido á uno y otro lado por dos ne- 
gros de guante y librea, entonces es de ver cómo 
el rematador con su arte sutil enfrena al público, 
que susurra como colmena levantada. Descubre á 
los competidores, dirígese personalmente á ellos, 
les ruega que no dejen salir el cuadro de la ciudad, 
se inclina sobre el pupitre como sobre el cuello de 
un caballo en la carrera, recoge en el aire la puesta 
nueva, ordena con un gesto feliz al rival que haga 
una puesta mayor: las provoca, las logra, las en- 
gasta en su dedo nervioso y erguido, como el ca- 
ballero del torneo antiguo engastaba las sortijas en 
su lanza. 

Las puestas silban como si fueran balas: la una 
da en el aire contra la otra: á cada puesta atrevida 
el público aplaude. "¡Al caer, al caer! ¿Quién da 
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más? ¿Cien pesos más? ¡Pues dado!" Las cortinas, 
como empujadas de adentro por elefantes invisi- 
bles, caen sobre el cuadro que se aleja bajo ellas 
con ruido de triunfador. Á veces, por una abertura 
del cortinaje, se ve á los gañanes, deformados por 
la faena como los campesinos de Millet, forcejear 
con el cuadro en la sombra. 






Las obras de gracia alcanzan poco precio en este 
país de fuerza. La hierba jugosa, el camino solem- 
ne, el celaje apretado, los árboles robustos de "El 
ím de Mayo" de Daubigny, obtienen más favor que 
las nubéculas pizpiretas que animan el cielo risueño 
de "Las lavanderas" de Boldini, y el elegante bos- 
caje versallés que asiste al paseo alado de sus da- 
mas, cuyos rostros, pulidos como la cuenca de una 
concha, asoman por entre un polvo de colores. 

Bajo un cielo rugoso se vienen por la sombra del 
camino, en la majestad de la espesa arboleda, las 
ovejas cansadas que sacian la sed en el arroyo pe- 
digüeño con que agracia Jacque, artista potente, su 
oscuro paisaje; pero esa calma profunda, es prefe- 
rible á "La vuelta del bosque" de Nittis, donde 
desde sus sillas de alambre, menos frágiles que 
ellas, ven pasar las alegres de París los carruajes 
que vuelven del paseo, destacando sus líneas lige- 
ras eia el aire rojizo Pinta Valles una "Tentación" 
á lo Casanova, un sacristán, de puro flaco líquido, 
que ya no halla rincón en su banco donde libertar- 
se de la desenvoltura de tres lozanas mozas: "Una 
mujer galante" de Simonetti oye, tendida en un sofá 
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de blancas pieles, el vivo amor de un caballero bar- 
bilindo, de quien se burlan, escondidas detrás de 
una cancela, tres regocijadas curiosas: Michetti, 
desdeñando esas faisas poesías, pinta en su arroba- 
dora "Mañana de bruma" los campesinos italianos, 
de vivos colores, adelantando en la neblina del cre- 
púsculo con sus verdes melones á la cabeza, mien- 
tras rompe á lo lejos sobre la vieja muralla una luz 
cegadora;— pero esos cuadros apenas alcanzaron el 
precio de una "Familia de gatos" de Lambert, que 
con ese ojo humano que dan á los animales los 
pintores que atentamente los estudian, persiguen 
absortos los revoloteos de dos mariposas, desde su 
cojín de gatos ricos. / 



* * 

¿Cómo explicar el gusto excesivo del norteame- 
ricano por los lienzos de animales, á no ser por ese 
cariño de conquistador á todo Jo que le ayuda á la 
conquista, por esa ternura con que ama el labriego 
su caballo y su vaca, por el amor natural de la mu- 
jer ai gato, que acaricia, al perro, que acompaña, 
al viejo amigo del campesino, que hala del carro en 
el verano y en la nieve? Un caballo salvaje, atacado 
por un león, se vendió en más que la deliciosa 
"Marquesa" de Madrazo, mujer que sabe de amor, 
y empolvada la cabeza, agraciada la barba con el 
lunar, dormidos ya los ojos del sueño venidero, 
consulta con un espejo de mano la sabiduría de sus 
hechizos. 

Una salva de aplausos merecida estalló cuando 
pusieron en el caballete unas "Vacas" de Troyon, 
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no — como otras suyas — notables sólo por la fir- 
meza de la copia, sino porque allí los pacientes ani- 
males, en cuyo ojo turbio se ve aún la fuerza caó- 
tica de la creación, campean con natural beldad en 
el valle sereno, donde dos altos chopos, quebrando 
la monótona llanura, realzan la majestad del hori- 
zonte. 

Pero ni "La fiesta de niños" de Krauss, con tanto 
rostro menudo que parece moldeado sobre una 
manzana; — ni la "Carrera" y el "Pollice Verso" de 
Gérome, más célebres que dignos de serlo, puesto 
que en ellos no iguala al interés del tema la deci- 
sión y sabiduría de la pintura; — ni "La vuelta de 
la vendimia", de Bouguereau, grupo frío de labrie- 
gos de Italia, donde no pudo este fecundo artista 
lucir los nácares y gracias de la carne, que él anima 
con una luz de aurora; — ni el retrato de Humboldt 
que hizo Schrayer, donde su cuerpo, débil sostén 
de la cabeza inefable y gloriosa, destácase desde su 
asiento en la colina sobre el argentado ambiente, 
en cuyo fondo alzan la cana cumbre los volcanes; — 
ni la solidez y relieve soberanos de "La visita al 
recién nacido" de Munckaczy, donde la madre, pá- 
lida aún del admirable dolor, sonríe desde su sitial 
de convaleciente á las curiosas amigas que le salu- 
dan aquella joya labrada en sus entrañas; — ni los 
"Bufones" de Zamacois, verde uno, blanco otro, 
otro rojo, otros en todo el fuego de la luz, otros en 
un rincón sombrío, y el cuadro entero, salpicado de 
enanos, piernas colgantes y jorobas, hecho á una 
luz que acusa y quema, como el infierno de aque- 
llas tremendas almas, — arrancaron aplausos tan 
ardientes como el grandioso rincón de bosque vivo 
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por donde los lujosos caballos de Rosa Bonheur 
van á "La Feria". "Se ven, se ven aquellos duros 
lomos, aquellas ancas altas y macizas, aquellas ca- 
bezas pujantes y fogosas. Uno negro, normando, se 
encabrita y flagela con las crines erizadas el rostro 
del jinete de blusa que lo doma; á paso travieso lo 
sigue un pony peludo por entre sus mayores, con 
la mordida en la mirada. Un mozo va arrogante, 
como si supiese que el animal que monta es el más 
bello. Por el recodo vienen alazanes, retintos, ba- 
yos, ruanos. Del otro lado se entran en el bosque 
los que abrían la magnífica cuadrilla. Un chalán vi- 
goroso, en lo mejor del lienzo, sujeta con ambos 
brazos desnudos el paso orgulloso de dos sementa- 
les blancos. Llevan la cola anudada, como para que 
se vea el dibujo rico. La carne recia hinchaba la 
piel tendida. La luz cae en las ancas." 

Sobre ese cuadro sí fué la batalla recia. "¡Cua- 
renta mil pesosl", dijo una voz vibrante. Ruedos 
de aplausos acogían las ofertas, que iban de mil en 
mil. "jCincuenta mili" "¡Cincuenta y tres mil!" En 
cincuenta y tres mil pesos lo compró el mayor de 
los Vanderbilt para regalarlo al museo de New 
York, donde servirá de modelo permanente esa 
obra fresca y pura. 



"¡Cuarenta y cinco mil pesos!" "(Cincuenta mil!" 
"¡Sesenta mili" "¡Sesenta y seis mili" ¿Qué cuadro 
es ése que obtiene el mayor precio alcanzado en los 
Estados Unidos por cuadro alguno? 

gs el "Friedland" de IVfeissonier, su cuadro que- 
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rido, su Napoleón en gloria, no cuando —como en 
aquel otro cuadro suyo "1814" -volvía de Rusia 
con el águila muerta á la grupa de su caballo, sino 
cuando la fiereza de una criminal ambición no había 
deslucido aún en su rostro de dominador la gracia 
olímpica, Desde lo alto de un cerro, rodeado de sus 
generales y su guardia, con los cuerpos de ejército 
por horizonte, saluda Napoleón á los coraceros que 
en heroico desfile, alzándose sobre los estribos y 
con los aceros fuera de la vaina, van jurando, á ga- 
lope tendido, morir por su emperador. Acá la furia 
é ímpetu de la carrera, el choque de ferralla de vai- 
nas y corazas; la yerba arremolidada bajo la caba- 
llería, el plumeo de los cascos relampagueantes, la 
locura de los caballos y de las espadas; los caballos 
flamean, los hombres juran; no hay un músculo en 
paz, ni en caballos ni en hombres; un corneta, ves- 
tido de amarillo, alza el clarín por sobre su cabeza, 
mientras exhala en una voz el alma; en el fondo del 
grupo, como un bosque de mástiles, se cruzan en 
líneas lejanas los aceros; dos espadas desnudas 
cortan de arriba á abajo el cielo, á la cabeza de la 
cabalgata. Allá en el cerro, acopiando en los ojos 
azules cuanto deleite, penetración y misterio ca- 
ben en el espíritu del hombre, mira aquel Jo ve 
nuevo á sus soldados vencedores, sentado firme- 
mente en su orgulloso caballo blanco. Por entre 
la yerba, pintada hilo á hilo, baja al otro lado del 
lienzo, á marcha lenta, un grupo de húsares de ne- 
gro morrión, cota azul con alamares amarillos, y el 
dolman rojo al hombro. Un cañón desmontado está 
tras ellos. El cielo, un cielo claro de victoria, mues- 
tra ya en las alturas algunas nubes pardas, 
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¿No decíais— preguntó Meissonier á los que lo 
acusaban de impotencia artística— que yo no sé pin- 
tar el movimiento? Pues aprended como yo, reco- 
piando la vida hebra por hebra, á pintar al animal 
y al hombre en el grado mayor de animación de que 
son capaces; aprended como yo, pintores de polvo 
de arroz, á componer obras nacionales y macizas. 
— "Sí", respondió Manet, aquel perseguidor de la 
luz á quien ha dado Zola cuerpo inmortal en su 
Claudio de "L'Oeuvre"; "sí, pero en ese cuadro 
todo es de hierro menos las corazas". ¿Cómo has 
de pintar la vida, tú que jamás has sabido pintar 
nna mujer? 

Ese "Friedland", como todo que Meissonier pin- 
ta, es un cuadro maravilloso, pero sin epidermis. 
Hay naturalezas ogrescas, que necesitan ver la san- 
gre. Si habéis visto cadáveres desollados, ya cono- 
céis ese color cienoso que Meissonier emplea en sus 
cuadros. Parece el suyo ojo de trilobites, que veía 
en redondo, con perfección implacable . Pinta pe - 
queño, pero ve grande. La carne le seduce á tal 
extremo, que da su color á las sendas de sus jardi- 
nes y á las paredes de las casas. Pero su composi- 
ción es graciosa, á despecho de su torvedad y cons 
tante estado de ira; su invención es profundamente 
artística, y lleva los caracteres enérgicos de su per- 
sona; y si no acierta á cubrir con un sobrecolor 
ligado y definitivo las desnudeces de su análisis, 
acaso para lucir mejor la inimitable fuerza de éste, 
ha sabido pintar, como no se pintaron jamás, el ojo 
del caballo, la mirada de Napoleón, y el sonriente y 
festivo azul del cielo. 
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¿Quién sino Fortuny pudo unir sin trabajo visi- 
ble la fuerza y la gracia? Dejemos en buen hora al 
rematador animando á su público para que le com- 
pren el "Otoño" concienzudo, de Bierdstadt; unos 
lirios coquetuelos de Adrien Moreau; la repulida 
"Hermanita bondadosa", de Van Bremen; "El hijo 
pródigo", de Dubufe, sabio y brillante; la deseada 
^Disputa de límites", en cuyos rostros iracundos ha 
sabido pintar Nicol las pasiones sociales que tienen 
roídos los cimientos de Inglaterra. Dejemos que las 
puestas cesen, que el remate acabe, que la concu- 
rrencia se reparta por las calles vecinas, con sus 
catálogos rojos brillando osadamente á la luz eléc- 
trica sobre los vestidos negros. 

¿En qué hemos de pensar, después de haberlos 
visto, sino en "El encantador de serpientes", de 
Fortuny, un juicio de la vida, y en "La playa de 
Portici", una tormenta de luz? 

Mientras más se estudia "El encantador", más re- 
vela ese extraño poder del genio para crear invo- 
luntariamente símbolos profundos de la naturaleza 
que lo inspira. Sopla el Levante, que deja el aire 
limpio, clara la oscuridad, rastreando por la tierra 
la humareda; á lo lejos, llanos, cuchillas, tolderío 
de árabes, montes, horizontes. ¿Cómo pudo obte- 
ner estos grados de luces en la sombra, sin los con- 
trastes y blancos de Rembrandt? Al frente del cua- 
dro se desenvuelve en proíética paz el drama eter- 
no. ¿Á qué encomiar la verdad de la alfombra donde 
el árabe esbelto está, tendido, encantando á la ser- 
piente; los verdes y los rojos del dibujo; la gracia 
del escorzo y de la perspectiva; la silla de montar 
caída á los pies del árabe, como su perro? La silla 
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es como él, elegante y fina; ella es la libertad, la 
vida fiera, en una nube de háschisch; la carrera que 
inflama el corazón; el turbión de arena en que res- 
plandece la espingarda; la amiga en el peligro y la 
almohada en la muerte. 

Sopla el Levante: azotadas las nubes trasponen 
los montes; enderézase sobre sus anillos, al voto del 
mago, la mística serpiente: el mancebo la mira sin 
miedo, como la juventud á lo desconocido; un dervi, 
envuelta la cabeza en un lienzo rojo que el viento 
sacude, contempla, erguido en su asiento, el duelo 
extraño con aquella poética curiosidad del árabe 
por la naturaleza, con el afán del viejo, curtido y 
desnudo, que quiere saber lo que está al otro lado 
de la vida! La serpiente se va desenroscando, como 
cuando las sacerdotisas de Lavinium le ofrecían en 
su templo las tortas de harina y miel de las col- 
menas; como cuando el eslavo la invitaba, ternero - 
so de su poder, á tomar puesto en el festín de los 
hogares; como cuando el hindú arrodillado le ofre- 
ce la leche fresca en su escudilla. Nada más que 
el levante que se lleva el humo interrumpe la es- 
cena. 

Acaso el encantador pregunta á la serpiente lo 
que ha de suceder, como le preguntaban los ate- 
nienses: acaso la riña, la abate, cuando intenta er- 
guirse, la castiga, porque ha mordido á alguno de 
los árabes del tolderío. Flota al viento el lienzo rojo 
que cubre la cabeza del dervi. Reclinado el pico 
sobre el plumón del pecho, asiste á los encantos una 
grulla. ¿Dónde mejor que en aquel nocturno espa- 
cio están representadas la pregunta incesante del 
hombre y el misterio sereno de la vida? 
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¡Domémosla de jóvenes, y luego de bien curtidos 
y desnudos, volvamos á ti, naturaleza! 

* * 

¿Y esa "Playa de Portici", el cuadro que dejó sin 
acabar el único pintor que pobló de aire sus telas? 
¿Cómo no había de ser hermoso, si era la prueba de 
su libertad de artista y de su propia dicha? Ya 
aquella no es la vida de árabe, que desató á sus 
ojos las gracias de la luz, y le reveló la elegancia 
y la sabiduría; ya ha tomado del moro el conoci- 
miento de la paz y alegría del mundo, y la dignidad 
de carácter; y la admiración de los coleccionistas le 
ha dado fama y riqueza; ya puede pintar á la clari- 
dad del sol á su mujer y sus hijos. 

El cuadro es eso, su hogar en la playa, con su 
mujer que cose, su cuñada que se ampara los ojos 
del reflejo, sus hijos que juegan sobre el verde á la 
sombra de un quitasol encarnado: de un lado un 
muro blanco, á cuyo abrigo reposa el coche de la 
gira, sube al centro del cuadro, donde se divisan 
las callejas del pueblo, por una puerta roja: del otro 
lado, en ángulo atrevido, baja humedeciendo la ori- 
lla un mar de azul ardiente, donde se copia y acen- 
túa el del cielo: con la caima de estío radioso vagan 
por el celaje algunas nubéculas. Blanco sobre blan- 
co, celeste sobre marino, flor amarilla y parasol 
rojo entre hojas verdes: sólo dos puntos negros 
quiebran aquel enorme lujo claro — el coche dormi- 
do al amparo del muro, y del lado del mar la som- 
bra de un bote. Allá en la arena triscan los bañis- 
tas, semejantes, bajo el fuego del sol, á hormigas 
de colores, 
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Y en la parte no acabada del cuadro se ve que 
jamás fué fácil el triunfo, y que aquella tersura del 
color, que es sutil aire ambiente, aquella gracia 
tan natural que no parece creada, aquella luz que 
sólo cede en esplendor á la del cielo, eran el pro- 
ducto sabio de una labor terca y robusta, como todo 
lo que perdura y resplandece. Allí se ve, cortadas 
impíamente por la mano mortal, sus hebras de co- 
lores, la carne sana de aquella enérgica pintura. 

Era una capa puesta sobre otra, un azul en el 
seno de un amarillo, un verde cimentado sobre un 
blanco, un cariño de padre cuidadoso en la manera 
de hacer vivir y palpitar la luz. La noble tristeza 
de los creadores sombreaba la frente de aquel joven 
glorioso: ¡Sabe el hombre de partos y agonías, an- 
tes de que le dé su primer beso de paz en la au- 
rora! 



LOS CHINOS EN NEW YORK 



Por un instante cesó el afán de la política, y abrió 
paso New York á los chinos vestidos de colores 
que con magnas honras, á usanza asiática, seguían 
el féretro del general ilustre de los Pabellones ne- 
gros, de Li In Du, que les ha muerto en los brazos. 
Pasen lejos ahora las procesiones de los partidos, 
las carretas de oratoria transeúnte, las músicas elec- 
torales. Hoy hay música extraña, la música de los 
funerales de Li In Du. Vamos, con New York cu- 
riosa, á oiría. 

Li In Du fué persona valiente: derrotó á Francia 
en Tonquín; usó de su prestigio para favorecer á 
los amigos de la libertad; ni el prestigio le valió 
contra la persecución de los autoritarios, que no 
quieren sacar á China de su orden de clases; con la 
vida escapó apenas, seguido hasta San Francisco 
de algunos tenientes fieles; no peregrinó en el ocio, 
como tanto espadón de nuestra raza, que cree que 
el haber sido hombre una vez, defendiendo á la pa- 
tria, le autoriza á dejar de serlo, viviendo de ella. 
¡La libertad tiene sus bandidos! Y Li In Du no qui- 
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so ser de ellos, sino se empleó en traficar en cosas 
de su tierra, que es, con lavar ropa y servir de co- 
mer, en lo que por acá permiten á los chinos ocu- 
parse. Porque si se ocupan en minas ó en ferroca- 
rriles, como á fieras los persiguen, los echan de sus 
cabanas á balazos, y los queman vivos. 

Mott es en New York la calle de ellos, donde tie- 
nen sus bancos, su bolsa, sus sastres y peluquerías, 
sus fondas y sus vicios. Hay el chino abate, sabi- 
choso y melifluo, de buenas carnes y rosas en el 
rostro, de poco pómulo y boca glotona, de ojo dies- 
tro y vivo. Hay el chino de tienda, terroso de color, 
de carnes fofas y bolsudas, arremangados la blusa y 
los calzones, el pelo corto hirsuto, el ojo ensan- 
grentado, la mano cebada y uñosa, la papada de 
tres pisos, caída al pecho como ubre, y por bigotes 
dos hilos. Hay el chino errante, acorralado, áspero 
y fosco, que cargó espada ó pluma y vive de me- 
morialista y hombre bueno, mudo y locuaz por tur- 
nos, sujeto á ración por el rico ignorante que halla 
gusto en vengarse así de quien tiene habitada la 
cabeza. Y hay el chino de las lavanderías, que suele 
ser mozo é ingenuo, alto y galán de cara, con bra- 
zaletes de ágata en los pulsos; pero más es canijo 
y desgarbado, sin nobleza en la boca ó la mirada, 
manso y deforme; ó rastrea en vez de andar, combo 
y negruzco, con dos vidrios por ojos, y baboso del 
opio. 

Pero hoy las tarimas del opio están vacías; los 
lavanderos tienen cerrada la tienda; no hay puerta 
á las casas de comestibles; llevan banda de luto en 
los balcones las farolas con que se anuncian las 
fondas Mott y sus alrededores están llenos de gen- 
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te de Asia, congregada para llevar á la tumba con 
honor á su prohombre Li In Du; lleno de los irlan- 
deses é italianos, que comparten con ellos aquel 
barrio lodoso y fétido; lleno de curiosos de todas 
partes del mundo, que á millas repletan las calles 
por donde va á pasar la procesión.- El hombre 
amarillo lleva el ojo de la fiera cazada; va mirando 
á su alrededor, como para precaverse de una ofen- 
sa; va blasfemando á media voz, lleno el ojo de fue- 
go; va con la cabeza baja, como para que le perdo- 
nen la culpa de vivir. Van en grupos hacia la casa 
funeral; van de dos en dos, chato el sombrero ne- 
gro, veste y calzón de paño azul obscuro, las ma- 
nos cruzadas al pecho, los pies en las zapatillas de 
cordón, sobre las que danzan, como enaguas, los 
calzones; van entrando en la sala mortuoria, que es 
una caballeriza forrada hoy de negro, y en el techo 
dos fajas en cruz, negra una y otra blanca; van, de 
dos en dos, postrándose ante el altar encendido, á 
los pies del cadáver, junto á dos mesas cargadas de 
la cabra, de los corderos, de las naranjas y pastele- 
ría cercadas de flores, que se servirán tres días des- 
pués á ios amigos del muerto en el banquete cine- 
rario, que se celebra en silencio, y á la hora callada 
de la noche. De dos en dos van tomando ante el al- 
tar de las siete luces las tazas de óleo y arroz santo 
que les dan por comunión los sacerdotes de la tú- 
nica blanca, con banda y casquete negros. Y vierten 
las tazas de dos en dos en la cuba que aguarda la 
ofrenda al pie del ataúd, junto al tiesto donde arden 
en tierra fresca las velas del alma. 

Y el muerto está en su ataúd de paño rico y mu- 
cha argentería, en descubierto de la cintura á la ca- 
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beza de hombre firme, ojos hondos y metidos hacia 
la nariz, nariz de fosas anchas, boca fina apretada, 
la trenza de atrás traída como corona por la frente 
y una mano al pecho, cubierto de papel moneda de 
Asia para pagar el portazgo del cielo. En tazas de 
bronce humean en torno los perfumes sagrados: la 
vela del alma, de humo espeso de cera; á la cabeza 
del ataúd, en un pendón, están en círculos blancos 
los pecados del difunto, que ha de domar para as- 
cender al eliseo que los corona, representado por 
una mancha negra. Ya no caben en las mesas las 
pilas de frutas, los cestos de nuez, las fuentes de 
limones, las torres del pastel funeral . Ya no tienen 
espacio los que llegan para abrirse camino hasta el 
altar y prosternarse tres veces seguidas, y dejar en 
la cuba los óleos y en las mesas las flores. 

Pero no se mesan el cabello, ni se desgarran los 
vestidos, ni se descubren la cabeza, ni cesan de fu- 
mar, ni muestran pena por el cambio de estado del 
que les defendió tan bien la tierra al pie de la gran 
bandera roja. El que ha hecho mil y trescientas 
obras buenas, ¿no es inmortal, por la ley de Tao, 
en los cielos? jVencer al francés fué más que hacer 
trescientas obras buenas, que es lo que se necesita 
para ser como teniente de la inmortalidad, ó inmor- 
tal, en la tierra! La vida es como la pared de la ja- 
rra, que contiene el vacío útil, el vacío que se llena 
con leche, con vino, con miel, con perfume; pero 
más que la pared vale en la jarra el vacío, como la 
eternidad, dichosa y sin límites, vale más que la 
existencia, donde el hombre no puede hacer triun- 
far la libertad. Morir, ¿no es volver á lo que se era 
en principio? La muerte es azul, es blanca, es color 
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de perla, es la vuelta al gozo perdido, es un viaje. 
jPara eso lleva bastantes provisionesl 

Y con las manos hundidas en sus blusas de in- 
vierno, hablan de que Li In Du era general terri- 
ble; que en la batalla parecía un pilar con alas, un 
pilar de los que el chino erige para espantar los 
demonios; de que mató mucho francés, aunque Tao 
dice que no se ha de pisar un insecto ni cortar un 
árbol, porque es destruir la vida; de que era gran 
comerciante en drogas y telas, y tés y comestibles, 
aunque la ley de Tao es que no se persigan los fal- 
sos honores de la vanidad ni las riquezas del 
mundo. 

¡Ese era el Tao viejo, que ya tiene en el cielo la 
barba helada! ¿Li In Du? 50.000 pesos. ¡Y el hijo 
está en China, que lo hereda todo! Los diablos no 
se lo han de llevar, porque lleva en la mano mucho 
oro para irlo echando cuando le salgan al* camino. 
Y por entre la humareda del incienso y los cigarros 
se ve venir aun doliente vestido de azul, que en lo 
alto de los brazos trae un cerdo relleno, rodeado de 
rosas, 

Y los de la túnica blanca se echan á un lado para 
que llegue al altar, por entre los masones de túnica 
gris y casquete rojo, un anciano que avanza á pa- 
sos solemnes, con manto canario de vueltas negras. 
No se ve, del mucho humo, ni se oye la salutación 
del viejo entre los alaridos y estruendo rabioso de 
la música: "¡Fom, bangl ¡Batantanl ¡Piiil jBon, son, 
son!" Y el aire despedazado chirria y cruje. Se echa 
el viejo sobre el cristal del ataúd, lo besa tres ve- 
ces y tres veces exhala un grito terrible, un grito 
que, al fin, pone miedo y silencio. 

21 
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Vuelve al altar, empuña una bandera y canta en 
verso las hazañas de Li, la falta que va á hacer al 
mundo y la fiesta que habrá ahora en el monte de 
Tao. Y otros cantan después de él: el uno arrodi • 
liado y frente en tierra; el otro gesticulando, como 
quien describe una batalla, mientras arden á sus 
pies, en un tazón con dos sierpes por asas, las ora- 
ciones que el celestial quema de rodillas, en vez de 
entonarlas con los labios. 

Ya el cuarto es bandera, y están formando la 
procesión. De afuera, de afuera la veremos Afuera 
se ve toda. 

¿Es ejército ó es funeral? Por entre el gentío pa- 
sean sobre las cabezas faroles y pendones. Se ven 
caballos blancos. Los jinetes van descubiertos, con 
la trenza envuelta en percal negro, traída á la fren- 
te como una diadema. La gran bandera roja, gra- 
ciosa y soberbia, ondea por sobre todo. Arremete 
riendo sobre ella la gente agresiva. 

¡Cómo mira, cual pronto á morir, el que empuña 
el pabellón con guante que tiemblal Se le agrupan 
al asta, sumisos, ios oriflamas y estandartes, como 
hijuelos al tronco* amarillos y verdes, morados y 
zafiros, rojos y violetas, amarantos y rosas. Se ven 
los penachos del carro fúnebre y las cabezas negras 
de los cuatro caballos. Centellea al sol el papel 
dorado de los emblemas. Pero no se ven ídolos, ni 
la imagen de Tai-Shin, el dios de la riqueza, que 
tiene ahora en China, como en todas partes, más 
templos que otro alguno; ni Kivan-Té va allí tam- 
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poco, el dios de las batallas, de cejas de culebra y 
de la gran manopla. Li In Du no cree en imágenes, 
ni en más dios que el puro Tao creador, que es 
todo y uno, y engendró los dos, y de ios dos el tres, 
y de los tres el mundo; ni en más santos que las 
virtudes, sin las dominaciones y jerarquías con que 
los sacerdotes oscurecieron luego la religión, ni en 
Grandes Osos y Emperadores Perlados, ni en la 
madre del rayo, el rey del mar y el señor de las co- 
rrientes, ni en la deidad que protege cada condición 
y empleo del hombre, ni en el dios del trueno, á 
quien le llevan y traen órdenes treinta y seis gene- 
rales, negros y grises, mientras él mortifica con los. 
pies inquietos el plumaje de nueve aves hermo- 
sas.— Li In Du es masón, es librepensador, es ca- 
beza propia, es venerable en la masonería china, 
que usa el mandil con bordes verdes. Por todas 
partes hierve el mundo, y padece el hombre, por 
asegurar la libertad de su albedrío. jDe eso tenía 
Li In Du, la frente chata y los pómulos aplastados: 
de dar topetazos, cara á cara, al imperio despótico! 
Era taísta viejo, que cree en la población aérea, en 
el descanso del pelear, en el individuo perdurable, 
en la transfiguración y asiento final, luego de cum- 
plido el deber, en la mantaña de Tao; pero ¡aquí 
abajo, libre! Y con el mallete de masón le ha estado 
ablandando la cabeza al emperador chino. Conmue- 
ven, estos rebeldes que fundan. Se ve salir á estos 
hombres como llamas de entre la maraña tupida. 
Se les ve como estaba Li In Du en el ataúd, vesti- 
do de oro y fuego, con su túnica de seda amarilla. 
Ya vienen en orden. La policía va delante, hom- 
bro con* hombro, abriéndose paso, y tras ella una 
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banda alemana, de casco y casaquín, tocando un 
himno fúnebre. Los generales siguen, los tres ge- 
nerales que en Naking ayudaron á vencer: van en 
caballos blancos, montados como quien sabe mejor 
echar el belfo al enemigo que volverles grupas: son 
secos negros de cuerpo y de estatura media, y en el 
rostro más músculos que masa: les ciñe el casco des- 
nudo un lienzo rojo, y por delante la diadema ne- 
gra: visten tunicela azul, bragas y calzones, y por 
luto una banda blanca al cinto: los caballos van en- 
frenados, sacando bien los pies á pasos lentos. Con 
grandes pendones, enclavados en la cuja del cintu- 
rón, pasan tres chinos jóvenes, de blusa y calzón 
malva, — los pendones donde van escritos los he- 
chos gloriosos del muerto, la náusea con que salió 
de San Francisco, donde vio al chino contento con 
su vileza, la agonía de sus días últimos, cuando la 
muerte iba viniendo á pie, como quien respeta á su 
víctima; pero votó el congreso de Washington, por 
razones de política interior, la ley de expulsión del 
celestial, y la muerte no siguió como venía, consi- 
derada y despaciosa, sino montó á caballo, y lo 
mató con la noticia: jay, Li In Du, de los que con- 
sagran su existencia á ver libre su pueblo, y sus 
conciudadanos dignos! 

Y luego venía el estandarte amarillo, en figura de 
corazón floreado, de la logia que presidía él, de Lun 
Gee Tong; y sus miembros en túnica azul y casque- 
te de seda negra, como los sacerdotes que iban de- 
trás, rodeando al anciano del manto de vueltas ne- 
gras, con el paso medido en sus túnicas blancas. Un 
rumor, como un cacareo ahogado, saluda á los que 
pasan ahora, de blusa también, y bombacha y po~ 
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laina, con grandes fajas blancas al cinto y á la fren- 
te: son los veinticinco soldados leales, que por todas 
partes han seguido á Li In Du, y vienen como más 
altos de lo que son, apretados y altivos, con un bos- 
que de banderas sobre las cabezas: cada uno lleva 
bandera de un color y presidiéndolas va el palio 
redondo del mandarín naranjo y morado. 

Tras dos farolas blancas siguen en tunicelas de 
colores varios, con banda al pecho y lazo al codo y 
al costado, los que traen en astiles rojos, recortadas 
en cartón con dibujos de oro y flores, las ocho insig- 
nias puras, los mandamientos de la ley de Tao, que 
Tao mismo dio al caudillo Gwin Li Du, en el monte 
luminoso de Tien San, y la santa fruta que Tao 
comió en el monte, antes de su transfiguración, y la 
espada con que Gwin defendió la ley divina, y el 
hacha celeste que cae airada sobre el mundo cuando 
el malo impera, y la flauta apacible, y el vivaz woo- 
yin con que acompañan su dicha los genios redimi- 
dos, y las flores celestes que dan olor de te y ni 
se secan ni se ajan, y la urna blanca de la vida 
eterna. 

Y detrás, ante el féretro, de la mano de un pala- 
frenero, va, sin jinete en la silla de cuero ribeteada 
de bronce, un caballo blanco. Luego el carro, con 
un limosnero de túnica ceniza en el pescante, de- 
jando caer sobre multitud de trecho en trecho papel 
moneda del imperio, para que dejen al muerto el 
paso libre. 

Luego el doliente, el sobrino Li Yung, de manto 
blanco y banda negra, con la cabeza descubierta. 
Luego, en dos diligencias negras y amarillas, la mú- 
sica china, chillona y discorde, sin notas ni frases, 
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sonando más que á duelo, á triunfo y alegría. Y 
luego el séquito de chinos masones, de gabán y 
sombrero de pelo, con el mandil de las tres letras, 
y mil chinos más de dos en dos, con los brazos cru- 
zados. 

* 

Y ese gentío de colores, y los cuatro caballos 
blancos, y las banderas, y las insignias de Tao se 
agruparon en el cementerio junto á la fosa, donde 
los empujaban con risas y chistes crueles, millares 
de curiosos, de rufianes desocupados, de novios en 
flor, de madres nuevas, de damas en pellizas, de 
irlandesas fétidas. Los árboles, por hojas, tenían pi- 
lluelos. En el techo arruinado de un caserón veci- 
no, unas actrices pelaban naranjas. 

De pronto la muchedumbre se echa atrás; caen 
sobre el suelo las banderas; vuelan por el aire las 
túnicas y bandas; sube en onda turbia el humo de 
la fogata repentina donde se consumen todos los 
trajes y emblemas funerales, las tunicelas y mantos, 
el percal de las trenzas, el luto de los caballos, los 
oriflamas y pendones, las insignias de Tao, con la 
gran bandera roja, el baúl del muerto. 

Y al dispersarse la gente apiñada, se vio el tú- 
mulo compuesto al uso celestial: á la cabeza, como 
respaldo, clavado en tierra todo el astil, el corazón 
masónico: luego, enclavadas también, las dos faro- 
las blancas: de allí á los pies, simulando urnas y 
cojines, rosas blancas y amarillas: á los pies, y al 
remate de los lados, las siete velas místicas; y junto 
4 ellas tazas de arroz, platos de col, bollos de pan, 



LOS ESTADOS UNIDOS 327 

montones de tierra regada con vino, buñuelos y 
pasteles, y dos pollos asados, que es el banquete 
que disponen en cuclillas los amigos de Li In Du t 
para que no pase penas de hambre en su viaje difí- 
cil á la mansión de los genios, donde va á ser djinn 
venturoso é inmortal, viendo de cerca en su espíri- 
tu puro á los que amó en vida, intercediendo por- 
que el hombre sea bueno y China libre, y favore- 
ciendo á sus conocidos y parientes con dádivas y 
milagros. 



EXPOSICIÓN DE GANADO 



Á poca distancia de la plaza de Madison, que tiene 
por el Oeste, como gargantilla de brillantes, los 
hoteles más suntuosos de New York, y por el Este, 
al amor de encopetada iglesia, sombría hilera de 
casas señoriales, levántase un recinto célebre y es- 
pacioso, el circo de "Madison Square", adonde, 
como aurícula capaz, acuden, en las festividades de 
gusto popular, las grandes concurrencias. 

Allí el hipódromo de Barnun, con sus griegos de 
pega, sus carros de relumbrón, sus desmelenados 
aurigas, sus gladiadores, embadurnados de albayal- 
de para parecer estatuas clásicas, sus caballos que 
danzan en la cuerda floja, sus mujeres que se des- 
cuelgan por la cabellera de lo más alto del circo, 
sus elefantes que bailan lanceros y fingen de paya- 
sos, cuando no se cansa alguno de que le moleste á 
su novia el domador, y echa puerta adentro, seguido 
de la manada enfurecida, derribando con ímpetu 
terrible músicos y danzantes, y moviendo en ios 
establos, á que sirven de techo los asientos, un 
ruido como de volcanes . 

AHí los irlandeses, convulsos de entusiasmo, iu- 



330 JOSÍ MAKTf 

ciendo en los sombreros la hoja de trébol con que 
el gran patricio demostró á su jefe el misterio de la 
Trinidad, pendiente de las solapas la cinta verde 
con el arpa de Erin van á Parnell, su abogado se- 
sudo, á quien tiene ahora mismo al morir su amor 
intenso á Irlanda; — van á desear buen viaje á Da- 
vitt, á su manco indómito, en cuyos ojos, que han 
prometido no cerrarse hasta que Irlanda sea libre, 
luce la determinación con brillo sobrenatural. 

Allí— cuando como airones de primavera aún 
aletean los vítores,— levantan el piso, cúbrenlo de 
aserrín, pónenle estrado al arbitro, apriétanse junto 
á la pista las mozas y los rufianes, y día sobre día 1 
á la embriagadora luz eléctrica, halan el cuerpo mí- 
sero, deslucidos los trajes, macerados y monstruo- 
sos los pies, lívido el color, suplicante y moribundo 
el ojo, caída la barba al pecho, los andarines com- 
petidores, que es cosa que da náuseal 

Allí, á diez pesos por cabeza, y de general á ban- 
dido, agólpase la ciudad, ya turbia y repulsiva la 
mirada, á ver cómo se magullan á puñetazos, des- 
nudos del cinto arriba, los bárbaros púgiles, que al 
fin de cada arremetida, caen en sus sillas de des- 
cansar, exánimes y cubiertos de sangre. 

Allí, muy visitados por damas caprichosas, los 
perros en feria ladrando vilmente, unos de lana 
como seda, otros de hocico inmundo, olisqueando 
ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pe- 
drería y cadena de plata; y otros, los chihuahueños, 
de ojos saltados y redondos, y grandes como la 
palma de la mano . 

Allí la feria de caballos, que reaniman al hombre, 
y en mayor grado que él conservan en la serviduim 
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bre la arrogancia y galanura de la libertad, ~ el po- 
ney malicioso y peludo, el feo, enjuto y sufrido 
mustang, el Glydesdate, tan bueno para la labor, 
el trotador de Norfolk, de fuerte arranque de ancas, 
el caballo de carruaje, hermoso y recio, el generoso 
perdieron, un monte vivo. 

Allí ha sido también, en Madison Square, la feria 
que contamos ahora, la feria del ganado y de las 
lecherías, preparado en tres meses por unos cuan- 
tos ricos que merecen serlo, puesto que no tienen 
empacho en que les vean cuidando de su hacienda 
honradamente, que es como echar cimientos á la 
patria. 

Eran de compararse en los días de la feria, ricos 
y ricos. Unos, los barbilindos, agansado el andar; 
abestiada la frente con el peinado á modo de ven- 
daje; el traje sin carácter, y con el uniforme de 
sonsera; los labios, de mostacho pobre, besuquean- 
do el mango de cuerno de sus bastones, rematados 
en plata. Otros, los dignos, los que demuestran con 
el trabajo personal su derecho á disfrutar la fortu- 
na de sus padres, sobresalían, como gallos finos 
entre quiquiriquíes; el cuerpo, ágil y proporciona- 
do; el traje, obediente y suelto; la mano, algo más 
ancha; el rostro con cierta marcial hermosura, y ese 
esplendor, tan grato de ver, que sólo la fuerza de 
la dignidad da al hombre. 



Se llegaba á la puerta de la feria por entre un la- 
berinto de carruajes, porque no hubo esposa que 
no quisiese parecer buena casera, yendo á ver cómp 
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se hace la mantequilla, y si se la puede hacer en 
casa; ni domador de damas que no acudiera al re- 
clamo de tanta hechicería, y al de una bella de al - 
quiler que se contrató para aparecer vestida de le- 
chera normanda; ni magnate que no tuviese á 
honra el que le vieran interesado en estudiar esta 
fuente de riqueza del país. 

El padre de los Vanderbilt de ahora, ¿qué era 
más que lechero, hasta seis años antes de morir? 
Y aun después de heredar á su padre, nunca aban- 
donó su hacienda. Muchos nombres famosos prote- 
gían la feria del ganado: Vanderbilt, Pierpon Mor- 
gan, Le Grand B. Cannon, Appleton, Sloan, Tselin, 
Douglas. ¿Cómo no, si los Estados Unidos tienen 
ya cuarenta millones de cabezas vacunas, que valen 
una con otra veinticinco pesos, y de las cuales ca- 
torce millones son de vacas lecheras, de cuatro- 
cientos veinte millones de pesos de valor, que dan 
al año quinientos millones de galones de leche, cua- 
trocientos de libras de mantequilla, sin contar con 
lo de uso doméstico, todo lo cual rinde por año 
unos trescientos millones de ganancia limpia? Á 
Inglaterra se manda cada año ganado vivo por 
veintiún millones de pesos, y en carne fresca trein- 
ta más. 

jY á todo eso se ha llegado en sesenta años, y si 
se nos apura, en veinticinco; porque antes la cría 
no era acá una ciencia como es ahora, con un siste- 
ma para producir bueyes de labranza, y otro para 
mejorar la casta lechera, y otro para la res de ma- 
tazón—sino una cría torpe y revuelta, en que se 
iban confundiendo sin juicio las razas distintas; y 
por no afinar cada una con las mejoras de sus con- 
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diciones y el injerto de las que le faltaban, todo 
eran vacas cabezonas y de poco vientre, y toros 
papudos y de gran cornamenta, con más hueso que 
carne y muy hambrones, mostrando la verdad de 
aquel decir de España: "el buey ruin en el cuerno 
crece í" 

|Y en veinticinco años, sin más que traer buenos 
padres y criar con orden y á pesebre pleno, se ha 
venido á parar del ganado zancudo y astoso de Te- 
jas, del buey caído y lentón de Massachussetts, á 
estos Devon y Heresford, que llevan el yugo como 
una corona y rompen de una paseada el labrantío, 
á estas Jerseys copiosas que valen, como Eurotas y 
Mary Ann, de diez á veinte mil pesosl 

¿Quién no ha de querer ver esas vacas famosas, 
el modo de ordeñarlas, de sacar la crema á la leche, 
de hacer esa mantequilla, de ver cómo se elabora 
el queso, de comparar, allá al fondo del circo, las 
castas rivales, desde Holstein de alzada hasta la 
Jersey pizpireta? 



La feria lo es de veras. Acá éstos, que recomien- 
dan sus aparatos y enseñan cómo funcionan: aquí 
mantequeras, arreadores de la leche recién ordeña- 
da, vasijas para recoger la crema, refrigeradores, 
artesas de hacer queso; allí lecherías rústicas; allá 
la pagoda en que un moujik, vestido de azul y ne- 
gro, vende koumyss; más adentro, cuando acaban 
las tiendas y máquinas, el corral modelo; y en tor- 
no y hacia el fondo, los establos. Cuelgan de la vi- 
guería banderas y oriflamas. El aire, que entra á bo- 
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cañadas por las claraboyas, se lleva el olor pesado 
y acre de las bestias. Acarician las mujeres en el 
testuz á las vacas que las miran mansamente. Ha- 
cen coro, acurrucados, los niños ante las terneros. 
La música da al viento tonadas pastoriles, donde 
se imita el caracol y el pífano. 

Primero, como heraldos, están los puestos de los 
periódicos de agricultura. The American Agricul- 
turist, que es un tesoro, tiene el suyo, donde se re- 
parte gratis el número iluminado que dedica á la 
feria . Un caballerete de arrogantes modales da á 
cuantos pasan un ejemplar de The Jersey Bulle- 
Un, donde se publica la genealogía de todas las fa- 
milias ilustres de este rico ganado, y el registro de 
sus compras y ventas. The American Dairyrnan, 
El Lechero americano está en manos de todos, re- 
comendando estos ó aquellos modos de beneficiar 
la leche. El campesino de New York, The Rural 
New-YorTcer es una crónica viva de la fiesta, con 
una caricatura en que un rabadán de botas y som- 
brero de fieltro hunde una bayoneta donde dice 
"voto", en el pecho del monstruo "fraude 11 , cuyas 
tres cabezas, "glucosa", "oleomargarina" y "semi- 
lla de algodón", representan las sustancias viles 
con que se envenena la leche, y se imitan, con au- 
toridad del congreso, sus productos . Pero el pues- 
to más bello es de la "Orange Judd Co.", la noble . 
casa de Broadway, que lleva publicado cuanto se 
necesita saber para cuidar del campo y de sus cria 
turas; ¡qué mina aquellos estantes!; ¡es de hacerse 
agua los ojos por no poder alzarse de una sola bra- 
zada con tanto libro útil!; y todo está explicado con 
el interés de un cuento, y de modo que lo entien- 
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dan bien el labriego y el pastor, y se engolosinen 
en el estudio su mujer y su hijo. 

Aquí está toda una familia campesina, viendo lo 
que se ha de ver primero, — el modo con que se 
separa la crema de la leche, para hacer con aquélla 
la mantequilla, y con la desnatada, el queso.— Unos, 
el sueco Laval, enseña su "Separador mecánico", 
el cual aparta la crema conforme va recibiendo la 
leche, que él aconseja no vender al peso, sino en 
razón de la crema que contiene, lo que se conoce 
por el "Lactótrito" de su invención, ya en uso en 
toda Suecia y Dinamarca; — otro, el americano Coo- 
ley, que tiene su "Cremería" ceñida de medallas, 
explica su refrigerador de descremar, donde las ja- 
rras repletas de leche están sumidas en el agua 
fresca, que acelera la aglomeración de la nata, á la 
vez que por las tapas de las jarras, dispuestas de 
manera especial, se escapan los gases que quedan 
en la leche cuando se la pone á criar nata al aire li- 
bre, y le quitan el dulzor y aroma que da á la man- 
tequilla la crema recogida en las jarras cerradas de 
Cooley; — otro americano, Stoddard, encomia un 
refrigerador parecido, que de uno á otro ordeño, si 
se usa hielo en vez de agua, saca la nata toda, y 
deja las jarras listas para la nueva ordeñadura, con 
la ventaja de que cada jarra tiene un graduador 
que sin necesidad de destaparla dice por dónde va 
la crema, y ésta baja en segundos por un embudo á 
la tina que la aguarda abajo, sin que sea menester 
recogerla despacio y á la burda; aunque también el 
refrigerador de Cooley tiene su modo propio y au- 
tomático de separar la nata, que ha de ir segura- 
mente á las mantequeras. 
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jY las mantequeras giran que vuelan l Las hay 
de barril, de ataúd, rectangulares, cilindricas y de 
columpio, movida ésta á manija, á rueda aquélla; 
unas baten la crema con aspas interiores, que quie- 
bran á la mantequilla el grano, lo cual la expone á 
agriarse y durar poco; otras, como la "Stoddard" y 
la "Soper", no trabajan por fricción como ésas, 
sino por concusión, dejando que el grano entero se 
aglomere por eí movimiento propio y veloz de la 
leche en la mantequera, que en ninguna es tan na- 
tural y sencillo como en la de columpio de Davis, á 
todas superior porque se sirve á sí misma, y no hay 
más que empujarla de vez en cuando mientras se 
anda en las demás faenas. 

Pero la más curiosa era una de metal á modo de 
nevera, donde, dando de firme á la cigüeña, se hace 
mantequilla, y toda especie de helados y semejan- 
zas, en dos ó tres minutos. Que se hace, es verdad; 
pero dicen que todo el grano queda roto y el brazo 
del que da á la rueda. ¡Y á esto le llama el inven- 
tor "La maravilla del mundo 1 *, sin ver que más ma- 
ravilla es la que tenía al lado, pues allí estaba un 
ternero lactando buenamente de una mamadera, á 
cuyo pezón de goma, un poco más alto que el de la 
vaca, baja la leche de una lata fija en un tablón en- 
tre dos ranuras corredizas: "Así, decía el inventor 
Small, se nutre el ternero mejor que de la tina, no 
le quita á la leche la crema, que á él le hace mal, y 
toma el alimento despacio y suavemente, como Na- 
turaleza manda." 
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Alrededor de todo esto había puestos de varias 
invenciones -ya el "aereador" de Hill, que por me- 
dio de una corriente de aire puro enfría la leche 
recién ordeñada y echa de ella el calor animal y los 
olores, con lo que queda en todo su dulce, sin tanto 
riesgo de agriarse—, ya jarras ingeniosas para 
traer la leche á los mercados, y botellas herméticas 
de vidrio, y cajas para la mantequilla, y prensas en 
que enjugarla, y batidores en c¡ue molerla, y sellos 
de madera para marcar sus panes, y un papel aper- 
gaminado donde envolverlos, más limpio y econó- 
mico que el lienzo donde la amortajan ahora. 

jY todo tan sencillo, que parece que no hay más 
que sentarse y saberlo hacer, desde tomar la leche 
espumante al pie de la ubre en las colodras, hasta 
cortar en panes apetitosos la mantequilla, tan fina 
como la de Bélgica, ó henchir con el queso nuevo, 
que ha de sazonar á los tres meses, los cuñetes re- 
dondos! Como que no hay cosa más fácil que hacer 
queso, según allí se le vería, porque tan luego como 
la leche que hierve en la artesa está á punto, se la 
salpica con extracto de achiote, del que se da tan 
bueno en Venezuela, y se le mezcla bien con la le- 
che hasta que ésta se tiñe de un ligero crema, que 
es cuando se suspende al vapor, ó lo que esté ca- 
lentando, para mezclar por igual el cuajo; por las 
llaves se deja ir el suero, y á las tres horas, que 
antes era un mes, queda el queso hecho. 

Tan de oir sería lo que ante estas cosas dijera el 
pastor que huyendo flor el valle con el zurrón de 
leche al hombro descubrió la mantequilla y la halló 
buena, como fué de ver el ansia conque iban de un 
lado para otro los visitadores campesinos, vestidos 

22 
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tanto de paño burdo como de desconfianza, miran- 
do como si los fueran á engañar, iguales las corba- 
tas y los ojos en lo que cada cual se salía de su 
cuenca, registrando en cuclillas los codos y rinco- 
nes de cada aparato, como si tentasen los puntos 
maduros de un buey padre ó una vaca lechera. 
Todo lo querían comprar, y no querían compiar 
nada; pero los inventores habían de estar sobre sus 
pies en lo de las preguntas, porque los campesinos 
rudos podían ser, pero sabían de su oficio tanto 
como los de los inventos, y á ojos presentes se vio 
allí mejorar la mamadera del ternero con lo que in- 
sinuó un pastorcillo que no alzaba del suelo mucho 
más que él: pues, ¿qué ciencia hay mejor que la que 
salta á la vista, ni qué biblioteca enseña lo que un 
rayo de sol, si se ve á lo que ilumina con paciencia 
para comparar y voluntad para entender? 

Este pregona los menjurges de Me Dougall, exen- 
tos de sustancias venenosas, para limpiar de lacras 
la piel de las ovejas; otro dice que los remedios de 
"Vet" son más variados y mejores: "no cuenta que 
á su ganado le va bien con el "Fluido de Little", 
que cura fuera y dentro; aquéllos contienden sobre 
si la "turba alemana" ("The Germán Peat Moss 
Co.*), que es muy absorbente y desinfectante, debe 
preferirse en los establos á la paja, hume. 'a y de 
mal olor, y al aserrín de Newell, que si no vale lo 
que la turba luego, para abono, tampoco daña la 
vista de los animales y el pavón de los arneses con 
el amoníaco que exhala, como aquélla. ¿Quién no 
sabe que al animal se le ha de dar el forraje corta- 
do y caliente, y cocido si es posible, para que así 
le vaya á la carne, á la leche ó al trabajo, la fuerza 
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y calor que de otro modo pierde en mascar y dige- 
rir la fibra dura? Allí está el "Lion", el cortador de 
forraje, que lo aplasta á la vez que lo corta y se lo 
da ya á la bestia roto y masticado. Y aquél, el único 
que aún no hemos visto, prueba en una vaca su 
" amarra de cadenas", prendida al techo y suelo por 
dos cadenas cortas que dejan al animal sujeto por 
el cuello, aquel grado de mayor libertad que aman- 
sa y aprovecha á los cautivos. 






De pronto rompen las músicas: puéblanse los al- 
rededores del corral: resuenan los aplausos: es que 
pasean al toro triunfante, al lindo toro de Jersey, á 
Pedro;— ¡Puerilidad será; pero acorralado de todas 
partes por la lengua inglesa, daba gozo que este 
trinfador se llamase "Pedro" i Del narigón lo lleva- 
ba el zagal, por una vara enganchada en las argo- 
llas, seguido de sus hembras. Él, corpulento, impe- 
tuoso, duro al palo: ellas pequeñas, adamadas, 
mansas, coma traídas á tierra por el peso de las 
ubres. Mugía, cabeceaba, parecía hender con la pe- 
zuña la tierra cada vez que asentaba el paso elásti- 
co. La cabeza pequeña, el cuerno poco, la mirada 
sanguinosa, alta la cruz, el lomo ondeado, ía grupa 
baja y caída, parecía digno Pedro, como los toros 
Apis, de las danzas ardientes en que se ofrecían á 
la vista de la divinidad pujante las doncellas: los 
perfumes del templo merecía su hermosura: en las 
astas y lomos le hubieran estado bien las guirnal- 
das de flores. Y se fué, negando la cabeza al palo, 
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por la puerta del corral, seguido á paso alegre de 
sus hembras . 

Él fué el premiado entre los Jerseys, por la her- 
mosura y mérito de su progenie; y entre los Hols- 
tein lo fué sir Henry Mapplewood, abnegado, pom- 
poso, de enorme peso de ancas, padre de vacas 
que son todas ubre, pero sin aquella graciosa ma- 
jestad y paso vivo con que Pedro, galán de su ma- 
nada, la mejora y señorea. 

No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, 
todas las castas nobles, ya se críen para la matan- 
za, ya para la colodra, ya para el yugo; sino reunir 
en competencia las que presumen de riqueza de 
leche. Ni el Devon cerezo, breve, económico y su- 
frido, que presta dócilmente su ancho cuerpo de 
carne llena y fragante á la servidumbre del arado, 
y acompaña bien al hombre en las tierras caluro- 
sas—; ni el Hereford, de piel roja y careto, menos 
fino y pequeño que el Devon, pero tan leal como él 
en la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y 
amigo de su yugo—; ni el Lonjhorn, de astas caídas, 
que allá del Lancashire y de Irlanda, que en pocos 
años de mejora dio prueba de buena fibra, capaci- 
dad para la labor, y normal ordeño — ; ni el Kloe 
torva y peludo de los escoceses, afilado de cuerno 
y de testa atopada, pero de carne bien reparada 
sobre el hueso escueto, fuerte en la sangre y mon- 
ta, acomodable y sobrio, y hecho á vivir con el 
pastor, y á dormir junto á él en su cabana—; ni las 
«mochas* de Garloway, gordas y humildes, y de 
cabeza recia y ovejuna, en cuya casta es manso el 
toro, por lo que el pastor tiene á vergüenza que se 
las vean en su majada—; ni el Durham de pecho 
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colgante y brazo en pera, sin más hueso que el ne- 
cesario para tener en pie la carne, plano el dorso, 
espacioso el encuentro de los cuartos traseros, an- 
cho y largo de ancas, el mejor para el cuchillo ; ni 
aquel ganado suizo parco y huesudo que vive del 
aire aromoso más que del yerbón escaso en los des- 
filaderos de los Alpes ™ ; ni la vaca de casta ameri- 
cana , que es como no tener casta, angosta de ancas 
é ijares, cerrada de pecho, bolsuda, carnosa y dura 
la ubre, chata y hundida de costillas, muerta la 
cola — , disputaban en la feria el premio á esas cua- 
tro razas, únicas allí reconocidas, que campean hoy 
como primeras en los establos norteamericanos — , 
la Jersey, viva y cuidona; la Guernsey, un poco más 
recia; la Ayrshire, la vaca de los pobres, y la Hols- 
tein, que á todas ha vencido. 

* 

Pero á la Jersey, ¿cuál pudiera vencerla en co- 
quetería? Allí está la gloriosa Eurotas, con el pese- 
bre lleno de medallas, echada sobre el mullido con 
regia indiferencia. Mímanla los zagales, que recuer- 
dan, por lo que la celan y complacen, á ios corte- 
sanos que aguardan la venida al mundo de un hijo 
de la corona. Hecha parece para el descanso y la 
abundancia: lo parece, cargada por Júpiter. Así es 
la vaca de Jersey, pulcra y regalada: ella sabe que 
su leche amarilla es oro puro, y qu^ se disputan los 
establos sus terneras, porque no hay crema más 
suave: ella sabe que es bella: es vaca de salón, de 
seda toda y hasta el color, que del aire padece, va 
diciendo lo puro de su raza. Es más felina, más fe- 
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menina que las otras castas; y con sus ojos proca- 
ces y seguros, de negras ojeras; con su oreja me- 
nuda ribeteada de vello voluptuoso; con sus cuer- 
nos de juguete, brillantes y retorcidos; con su 
cuello de onda y pies de cierva; con su piel clara y 
lúcida, recamada de pelo lacio y fino; con sus flan- 
cos capaces, como para que la maternidad no la 
fatigue; con el encuentro de las ancas bien holgado, 
como para que la ubre de delicados pezones, tenga 
libre juego -; allí parece, tendida negligentemente 
sobre su limpia cama de aserrín, damisela entrete- 
nida que aguarda sin pasión la hora galante. 

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque 
hay Jerseys, como Eurotas, que en 341 días dio 
7.525 libras de leche y 778 de mantequilla; y la Du- 
quesa de Smithfield, á quien por las gracias y alta- 
nería no le va mal el nombre, en una semana dio 
436 libras de leche: y en un año 10.784 libras, y 
Mrs. Langtry, del color de las rosas de te, estaba 
dando en la feria treinta y seis cuartos diarios. De 
los toretes, el más bello tenía un nombre nuestro, 
"Lorenzo Beauty", y era del suave acero de las 
perlas, gris como ese vapor que en las primeras 
tardes de verano cubre con cambiantes lilas los 
lagos y los ríos. 

Quien vio Jerseys, ha visto Guernseys, que dan 
leche de tanta nata, y tan copiosa y amarilla, como 
aquéllas, sólo que su lindeza es menor, á pesar de 
lo más claro de su pie; aunque en eso mismo aven- 
tajan las Jerseys, porque no es tan saliente su ar- 
madura, ni la grupa tan alta, ni el cuello tan corto, 
sino que se les ve más fuerza y simetría, y no pa- 
recen princesas de la leche, sino las damas de buen 
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pasar del gremio, á quienes en los quehaceres de 
la casa se les han crecido tobillos y muñecas. 

* * 

Las Dolstein veían luego, todas negras y blancas, 
y de mucho comer, como su gran alzada necesita. 
Muros parecen las ancas de sus toros, aunque á la 
mano son mansos, y su piel flexible se levanta al 
pellizco, como sucede en toda res de casta buena: 
catedrales dormidas parecen estos padres ciclópeos: 
levántanse del suelo con la pesadumbre visible de 
su potencia: en el lomo pudieran descansarles ca- 
marines, como el que llevaba Lalla Kookh cuando 
iba enamorada de su poeta Feramorz. 

De Holstein fué el primer ganado que trajeron 
cuando la colonia los libres holandeses; y les sirvió 
en la labor con voluntad, y les dio abundante leche. 
Son más huesosos que Jerseys, Guemseys y Arys- 
hires, como que les llevan mucho en corpulencia; 
pero su hueso no es ese áspero y fofo del ganado 
sin ley, que va aparejado siempre con carne de 
fibra ruin, cuero de harto peso, panza y papada en 
cuelga, piernas volantes y altas, apetito desordena- 
do é infecundo, y toda la luz del día entre las cos- 
tillas; —sino ese otro hueso sano y compacto que 
atrae la carne adonde debe estar, con su debida 
proporción de gordo. 

Para buey de labor, el Holstein no es de alabar, 
porque su masa le obliga á la pereza; pero madura 
pronto, consume menos que el Durham, Hereford 
y Devon como res de matanza— aunque su carne 
no es tan noble, y no hay quien le gane á padre 
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enérgico, ni casta que dé más leche, queso y man- 
tequilla: en el queso principalmente sobresalen: dos 
libras de mantequilla al día da cualquier Holstein, 
Lo que comen, lo devuelven pronto en leche, Él es 
discreto, honrado, amigo de pagar en cría lo que 
recibe en el pesebre: ella es seria, recatada, hacen- 
dosa, y como la matrona de las vacas. 

Lady Fay, la que ganó por lechera el premio de 
la feria, mira con su dulce rostro á los que la con- 
templan admiradas: su ubre, tamaña como las an- 
cas, ha dado de sus firmes y francos pezones 97 li- 
bras y cinco onzas de leche en un día, y 20.412 en 
un año. Y el premio de mantequilla también fué de 
una Holstein, de Clotilde, que viene como Lady Fay 
de los establos de Lakeside, y con el ordeño de 
veinticuatro horas dio dos libras y dos onzas y 
media. 

Veamos, antes de acariciarles por vez última el 
sumiso testuz, el medallón de Guénon, que les cre- 
ce á pelo vuelta á ambos lados del encuentro de 
los cuartos traseros, y según sea de grande indica, 
si vaca, lo lechera que es, y si toro, que será padre 
de crianzas de riquísima ubre. Á Sir Henry Map- 
plewood, que tarda horas en poner sobre sus pies 
sus veintinueve quintales y treinta y tres libras de 
peso, le llega el medallón del pie del muslo á la 
grupa. 

Así debían ser aquellos toros heroicos de que 
cuenta Homero, con las puntas del asta cubiertas 
por bolas de oro: así aquellos en que los sacerdotes 
de Egipto veneraban "la fuerza, la paz y la pacien- 
cia, favorables á los trabajadores". 
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Pero hay algo en las fíeles Ayrshire que seduce, 
á pesar de su flaca apariencia, y de ser toda ella 
hondonadas y puntas: los ijares voluminosos, el 
costillaje grande y arqueado, el lomo sumido, la 
ubre modesta y de corto pezón, y sólo el pecho y 
el vientre anchos. 

De color son bermejas, ó bermejas y blancas. No 
se espera de cuerpo tan menudo pezones tan pró- 
digos. En la cabeza pequeña, de curioso hocico, le 
lucen los ojos conversadores y vivaces. Toda ella 
es mujeril, agraciada y sincera. Lo usual en ella es 
cinco galones diarios de buena leche butirácea; y 
hay muchas que dan al año mil galones; pero "co- 
men bondadosamente", como acá dicen enjerga de 
establos, y de lo que hay, sin que por lo pobre del 
forraje sufra tanto como las de otras castas. Ella, 
buena escocesa, sabe de pobres, y es vaca propia 
de ellos, porque les da más que les quita; y es ma- 
draza y gregaria, amiga de andar en grupos con los 
suyos. Su piel resiste más, aunque sus cañas finas 
no son para largos viajes. Su toro es poco osado, 
aunque ágil y dispuesto á sus deberes. Lo vivara- 
cho y diligente de la Ayrshire aprovecha á los ter- 
neros que nacen de tales madres fogosos y con 
todo su tipo, y no ventrudos y de poco empuje, 
como cuando la madre es comodona, y amiga de la 
sombra y el mullido. Al ternero lo tienen siempre 
cerca, y los establos las prefieren por su resistencia 
y mansedumbre. Ella es la vaca esposa. La de Jer- 
sey es la vaca barragana . 



* 
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"Esta es buena, señor 11 , decía un zagal levantan- 
do de una pellizcada la piel de la grupa, flexible y 
sedosa, y no cosida al anca, sino que se sentía la 
carne suelta bajo ella: "Vaca lechera, así ha de te- 
ner acá la piel, y el que quiera saber si es de buen 
engorde, que le cate la piel del costillar, y si se alza, 
lo es. Vea el señor: esta galana tiene todos los 
puntos. 

La cola no le hace, porque lo mismo da leche 
la negrota de Holstein, que la amarilla de Jersey, 
que esta Ayrshire achocolatada. Mírele la cabeza 
pequeñuela; el cuerno corto, ancho de base y pun- 
ta fina; el ojo que parece de señora, quieto y sua- 
ve, y de pestañas cortas y sin mucha arruga, y la 
boca grandaza, de belfo fuerte y grueso: jy lo que 
comel ;y lo que bebe!: vaca bebedora, cómprela el 
señor, que no le engaña. La cruz véale alta y ancho 
el pecho, á que le queden bien sueltos los pulmo- 
nes, y las costillas así, largas y arqueadas, para que 
el ternero tenga espacio". 

"¿No ve el señor?: dos dedos le caben en esta 
abertura del espinazo, que parece roto en la mitad 
y sigue abierto hasta el rabo, lo que quiere decir 
que las ancas están como deben, bien aparte, para 
que la ubre tenga donde crecer, y todo lo de atrás 
quede espacioso, que estas partes son los talleres 
de la leche, donde ha de estar todo amplio y enjue- 
go. La ubre así, sin baches y elástica, y cubierta de 
seda, con este pezón de punta, que no tiene más 
tacha que el ser verrugoso. Pero la gran señal son 
estas venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y 
estas otras que le corren por la panza hasta entrar- 
le en la carne, por esos agujeros donde cabe el 



LOS ESTADOS UNIDOS 347 

dedo. Vaca con eso, y los medallones en lo de atrás, 
esa es vaca lechera!" 

"Véala cómo me mira, señor, porque la trato 
bien, y la vaca lo sabe: la mejor no dará toda su 
leche si no la lleva con mimo el lechero. ¿El comer? 
Eso hay que cuidarlo, y dárselo con medida sin tan- 
to que empache, pero fuerte y lleno. La leche em- 
pieza en la yerba. Buen comer— buena colodra y 
buen ternero. Buen invierno, medio verano; y buen 
verano, medio invierno. En verano la pongo don- 
de yerba, y que no me coma yerbaje de mucha agua 
ó con rocío, sino seco, que es como nutre: cuando 
se acaba, á establo, á comer pasto cortado y calien- 
te, y cocido si hay un poder. Y aun creo yo que es 
más barato apesebrar las reses, porque sueltas, so- 
bre que se estropean más, con cuatro acres no 
tengo para cada vaca, y á establo con acre y medio 
tengo; y les doy tres aguas, y su ejercicio en el co- 
rral siempre aseado, con lo que recojo todo el abo- 
no. Eso sí, la comida ha de mezclarse , y hoy una y 
mañana otra, con su sal y su dulce, que le gusta á la 
vacada, aunque en lo dulce ha de andarse con tien- 
to, porque la mucha azúcar le quita al toro empuje 
y hace estéril á la vaca." 

"El ternero, sí, señor, salió blanco; porque la ma- 
dre vio en una ocasión pasar á un torete así de otra 
majada. La verdad es, aunque no lo digan libros, 
que la vaca tiene el seso flojo, y ni escoge el galán, 
ni se despinta en el ternero cualquier rareza que 
vea ó le suceda cuando está para familia." "Ahora á 
callar, señor, que es la hora de ordeña, y junto á 
las vacas no se ha de alborotar cuando se las está 
ordeñando, ni de hablar siquiera, ni distraerse con 
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ningún ruido, porque mientras se las exprime, se ve 
que sufren, y están espantadizas: yo, por mí, lo que 
hago es canturrearles, y al son se me están quietas, 
y veo que me agradecen el canto." 

* 
* * 

Ya cae el crepúsculo, los mansos lecheros se 
acercan á sus vacas: beben los ternerillos de las ti- 
nas: el quesero vende á los concurrentes retardados 
sus últimas libras de queso nuevo: chispean, como al 
apagarse, las luces eléctricas; hablan en un rincón 
empleados del entusiasmo con que New York ha 
asistido á la feria de los largos artículos en que la 
describe la prensa diaria, de cómo en estos queha- 
ceres de la lechería crece el hombre natural y bue- 
no, y mejor que en cualquiera otra faena. Y mien- 
tras al son del canto cae la leche espumante en las 
colodras, y se cierran las puertas de la feria, pasa 
Pedro, seguido de una turba de zagales, de un lado 
á otro del circo: la sombra lo agiganta: va halando 
á la tierra al palo que lo guía: los mozos á un lado 
y otro, van callados como orgullosos de llevarlo: 
las Jerseys todas, á la última luz, levantan la cabe- 
za. No com pompa menor bajaba Apis, cubierto el 
cuerpo negro de sagradas rosas, cuando, al caer la 
luna sobre el pálido loto, lo llevaban río abajo, 
entre inciensos y cánticos, los sacerdotes. 
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